经验重构：豹迹召唤过去

萨特在《福克纳的时间里》写道：一种写作技巧总与作家的哲学观点相关联。

巫鸿试图厘清回忆录写作与记忆写作的区别：回忆录式的写作总令人担忧，一旦作者的创作不具备超越性，重构就沦为自恋与对体裁的欲望。像是拧动发条的松紧那样，巫鸿调节了记忆与现实的紧疏程度，使读者从文本中领会到记忆重构与时间观念。

《豹迹》中提到了冒险家格隆威德和勒·库克，他们于1902年切割佛教壁画运回柏林。前言中，现实中的巫鸿是在1979年进入克孜尔石窟，他以西方冒险家的视角来叙述，折叠了1903年至1979年之间的时间。这样的双时间节点结合成一个结构，使虚构与现实的边缘变得模糊。

《豹迹》用第一人称在经验记忆之上叠加想象，形成透明平面，记忆与对记忆的想象在其中穿梭自如。读者的审美愉悦首先取决于作者的直觉强弱，句子结构采用前半段与后半段的组合，形成延展的、富有旋律的组合。

进入一百四十七号石窟后，叙事视角由外部压缩进内部，空间观念介入了文本叙事。巫鸿通过激动、癫狂的表征表达对壁画的直觉享受，产生紧迫感和痉挛性的审美体验。

千年前，工匠将创作欲望注入壁画，使其在时间的涂抹中变得凝重、巨大，威严而具有诗意。颜料-客体拥有相互关系，但并非按照自身凝固的表情来表达，千年后的“我”用语言固定对作品的直觉。

巫鸿在文本末尾剥落出自己隐晦的时间观念，保持了语言的和谐，使感受的发展有序。

《前言》位于《豹迹》之后，对时间观念的诠释也应位于作品之后。巫鸿认为，时间是线性的过程，记忆像粘稠的影子附着在时间上，可以随意捏揉成不同形状。经验重构是一种当下对过去的召唤，对记忆的书写只能固定某种符号。萨特的“瞬间哲学”认为时间连续体永远无法重构。

巫鸿通过对记忆的“重访”，构建了以经验表达的开放场地，这正是他从记忆写作中传达的时间观念。