窄门：绽放浪漫的未尽之爱

整个小说中，让我着迷的部分并不是过去那种德行与爱情的矛盾，而是他们写信的一部分。他们通过漫长的通信表达出他们强烈的爱。直到他们期待已久的见面时刻到来时，他们两个人却突然不知道该说什么。他们走在花园里第一次悄悄地牵了手，但由于彼此感觉到手上的黏腻，他们很快就松开了。他们觉得家人为他们创造了一个独处的环境，就像两个人在演戏一样。他们感受到彼此的爱在那些信中完全表达了出来。这些信是在他们理智的情况下组织的，信中充满了爱的诗歌、对爱情的探讨，以及远隔两地的两个人的幻想。因此，写信的过程竟比相遇更美好。

他们攀登了爱情的道德高峰，一次次远离现实的幸福，在痛苦中走向虚幻的上帝之门。他们压抑欲望、压抑自己，一生不娶、不嫁，远离背德感。

当爱情赋予道德层面时，我们既希望得到这样的爱情，同时也在压抑自己。你所爱之人已经不在了，但你仍然有爱情存在。所以，很多爱情诗和小说中的痛苦主要源于此。爱情诗歌颂的是爱情本身，人只是其中的道具。

三年后，阿丽莎在痛苦中抑郁地去世，当时她只有25岁。在她死后留下的日记中，她自问自己：我到底期望的是幸福，还是朝着幸福的进展。也就是整部书中探讨的，我是爱一个人，还是爱爱情。

小说的结尾，阿丽莎去世了，热罗姆见了一次表妹朱莉，其实朱莉一直都爱着他。朱莉问他为什么还不结婚，热罗姆说，等我忘掉很多事。朱莉说，你希望尽快忘掉吗？热罗姆说，不，我希望永远忘不掉。朱莉问，你想忠于对阿丽莎的记忆吗？热罗姆说，更像是我要忠于她对我的看法。

人已经逝去，但你仍然要忠于他在爱情中的过去。对你这种至高看法的忠诚。从此，你会被道德的枷锁束缚得很久，甚至一生。你将无法爱上另一个人，会将本能抛在道德之中，会谴责自己。于是，没有人能理解你，只有你自己一点点折磨着自己，只为满足自己对忠诚爱情的承诺，悲观地认为自己伟大。大概就是这本书让我感到疲劳的原因吧。