《华莱士人鱼》华莱士化身人鱼，畅享黄金般孤独，无寂寞之感

作者并没有写人类与人鱼一见钟情的凄美爱情故事。在书中，男主角和一位毫不相干的女士因为海难在海上漂泊了好多天，他们被迫一起求生，并且开始聊天，很快“变得简直像恋人一样熟知对方，而且，或许对方就是自己在这个世上见到的最后一个人。”他们甚至在濒死的时刻对对方产生了爱欲，但那也远称不上是爱情，他们看到对方，就像看到此时天空中即将沉落的火红夕阳，那或许是“他们在这个世上最后见到的色彩吧”。这点和《情书》很像，即便因为同名而有很多相处时间以及其他人的煽动，男女主角之间的关系也称不上是爱情，他们成为了彼此青春底色的一部分。

即便男主角忘掉了自己是个人类，作为一条人鱼凭借本能在海中游弋，他也没有去寻找雌性人鱼，或者任何别的同伴，而是享受着偌大的孤独，那是“没有寂寞感的、黄金般的孤独”。他什么也不缺，能明白么完全拥有自己和自己的身体之后，“在他的周围，只有蓝色和因回声定位而立体化了的水世界，除此之外，什么也没有了。没有过去，也没有未来，只有蓝色。这让密无比愉快。在这除了蓝色之外一无所有的远洋中，密没有一丝恐惧和不安。密拥有密，自己拥有自己的身体，“自己”这种存在感，从未如此可靠过。他自成一个社会，自为一个世界。”

人鱼本身是自洽的，他们什么也不缺，然而他们一旦遇到自己的爱情，便和对方彻彻底底的融合在一起，永不分离，就像安康鱼一样，雄性的身体被雌性吸收，回归到出生前的状态，最最安全的感觉不就是回归胎内么众生皆苦，如果一段感情能带给人安全到像“没有出生”一样，那可是多么理想啊。

不过，试想一下，要让两个不同的个体融合成一个人，就算肉体上达成可能，精神上也是会有重重“排异”吧。拥有别人何以可能还不如独自享受“没有寂寞感的、黄金般的孤独”吧！

书中的人鱼，以及人类和人鱼的混血儿，甚至发现人鱼的科学家华莱士是否真的存在都不重要。书中的“人鱼”设定无论是外表、行为还是思想，都非常得像人，甚至就藏在人群中，他们自己都不知道自己是人鱼。他们越像人，就越是激发我“人”，到底是什么以及“人”无论是作为个人还是群体在整个世界中的位置。我认为，以人类目前的科学水平，对于人类熟悉的栖息地之外的地方，比如大海，认知只是冰山一角，人们也不要妄想以人类的科学解释能够穷尽大海的所有秘密。我在书中看到了探索自然奥秘的科学家的群像，他们的努力，以及他们的局限，而我作为一个普通人，接受他们像一盘菜一样端给我的已完成的科学定论，其实就和相信某个信仰的教义一样，不是么？我甚至发现，所谓的科学，充其量也仅仅是以人类为中心的一套解释逻辑罢了，不要忘记，我们已得到的所谓科学定论，其实求证的过程充满了血腥、残忍以及凌驾于“非人”之上的傲慢。