角儿：幸运=不幸的总和

很难用简单几句话写清楚我对这位作家作品的喜爱。实际上，用“喜爱”一词来形容并不准确，准确来说，她笔下的故事总能把我完全吸引进一个不知名的世界，让我在那个地方流连忘返。即使回到现实，我仍然对在那里遇到的人和事念念不忘，尽管我确切地知道我再也不愿去那里第二次。

我已经看过她的大部分作品，但最喜欢的是一个不太出名的长篇小说。因为它还没有被改编成电影或电视剧，给了我最后一丝梦想，希望这种梦想永远存在。我对这些故事的记忆只是比较模糊的轮廓，结局是喜是悲已经不再重要，因为我将它们统统归类为悲剧。这听起来可能不负责任，即使我是一个读书爱好者，我也没有像那些专业评论家那样从结构、文笔、逻辑和价值观等各个方面来分析一本书的优劣。我只是一个简单的读者——如果我不舍得放下一本书，那它肯定就是好的。《角儿》就是这样一本短篇小说集，我竟然花了三天时间才读完，堵得慌。

从读完第一篇《小顾艳传》开始，我就明白这是一本怎样的书，但是就像我前面所说的，很难放下。小顾的不幸婚姻到底应该怪谁，每个人的看法不同，但我相信大家都会认同一个观点，那就是不幸的婚姻一定会带来可怜、倒霉，甚至是厄运。

《角儿》是爱恋的消逝。穗子对韦志远，韦志远对朱依锦，这种消逝是被动的，不是由人的意志所转移的。朱依锦的遭遇给了韦志远沉重的打击，穗子尚未完全成熟的情感也在韦志远受打击的过程中慢慢消失，我庆幸穗子当时还是那么年轻。

《青柠檬色的鸟》和《魔旦》都以海外华人为背景，但内核其实差不多——人与人之间的情感寄托、过去和现在、好了又散了、坏了再死了。《青柠檬色的鸟》里的盲人老头最后死了，他可以算是幸运的吧；《魔旦》里的老头活着背负着一个秘密，不知道每天早上在喉咙发音时是否想起了什么。

《乖乖贝比》可能是这本书中相对“令人振奋”的一篇，因为“坏人得到了应有的惩罚”，这样我们知道人性果然是相通的，自我感动这种愚蠢的事情也可能发生在大坏蛋身上。所以，他被自己宠爱的小贝贝指控给出了一种讽刺的结局，这是一个开心的结局，对，应该是。

《老囚》和《老人鱼》都写了外公，而外公的外孙女都叫穗子。我很难判断他们是否是同一个外公和穗子，因为我认为《老囚》是与《陆犯焉识》交错的故事，而这个外公可能是陆焉识的一部分。《老人鱼》则是一个参与战斗的脾气又臭又固执，并且与穗子母亲没有血缘关系的老头。这一篇触动了很多人，很多人都联想到了自己的童年和外公，以及那份真实的爱，这些爱融入了藏在零食里的橘子化石，化进了祖孙二人推来挡去的鸡腿里。我实在不忍心把关于“外公”的篇章写到最后。

《黑影》中也有外公，当然主角是一只名叫黑影的猫，充满了野性难以驯服，直到她遇到小小的穗子。这种“没有人性”的野生动物的命运大致相似，但拥有一双纯净的琥珀眼睛的黑影是如此桀骜不驯。最终，她被集体遗弃，因为沾染上了卑鄙人类的气味，沦为了他们的宠物。她自给自足，偶尔会给祖孙俩偷来的美食，而外公对她充满担忧，而这种担忧也演变成了现实。穗子一开始就被黑影的倔强所折服，她失去了黑影和黑影的孩子，还是年纪那么小的穗子，对成年人产生了最初的恨意。

《谁家有女初长成》和《柳腊姐》都是关于十几二十岁的少女的故事。唉，写到这里就忍不住叹息，打字的手已经有点力不从心了。命运的无力感在具体的人身上得到了充分体现，巧巧和腊姐就是这样的例子。她们对未来充满向往，仿佛看到了明亮的前方，但我觉得与其如此，不如不给她们这样的期望，因为这些期望很容易变成命运的刀刃，让人无处躲藏。两个女性，腊姐摆脱了困境的生活，“在公路口搭的舞台上又叫又唱又跳”，虽然未来不知道会是什么样子，但至少她与过去划清了界限。然而，巧巧的经历完全相反，她的命运可以说是悲惨的，因为她有过两次瞥见光明的机会，却都破灭了。我能理解她第一次梦想破灭后对兄弟俩的态度，她的骄傲是因为不甘心，她的高