那不勒斯故事四部曲：敏感的无力

四部曲读下来很耗时间，之后还会有一种拖延的心情不想看完。很难描述它给我的复杂感受，也许是因为第一人称的缘故，我很多时候都会与莱侬产生共鸣，所以在阅读过程中看到很多人对她的批评时会感到困惑。莱侬给我一种脆弱又强大、敏感又坚定的感觉。她一生都在努力获得别人的认可，努力摆脱莉拉的影响，又陷入了尼诺。她努力学习，抓住一切机会提升阶层，但在晚年时却否定自己说：“我的整个生命，只是为了提升社会地位的低俗斗争”，令人震动。她拼命地将自己和莉拉联系在一起，与其说是在追赶莉拉，不如说是在寻找自己。最后，她童年时的娃娃出现了，莱侬说，她想她应该放弃继续寻找莉拉，这一刻她真的释怀了吗？或者说，她真的找到了自己吗？我没有答案。

生活是一件很丑陋的事情。那不勒斯的流血、暴力、贫穷、混乱、官僚主义、腐败滋生、女性的处境是否有所改变很难说。虽然我们已经进入了文明社会，但这些问题很可能仍然在世界各个角落发生，像寄生虫一样滋生繁衍，或是表面上的，或是隐藏的。我们痛恨社会的不公、黑暗和残酷，痛恨现有的秩序和机制，然而我们往往也是默默遵守者。因为每一个世俗的“我”都清楚，反抗和改变的代价集中在个人身上无法承受。我们在痛恨的同时，也在默默遵守，同情他人，又渴望在角落里有英雄的光芒来拯救自己、改变世界。也许莉拉的魅力在于：当每个人都被社会压迫和改变时，被命运折磨的她却仍然坚持着自我，想着改变些什么。

然而，这样一个结局将她击散，难免让人唏嘘。