神归黎明：翦商的原点

之前看到一个视频，大意是千万不要穿越到哪个朝代，视频里给出的答案是商朝，因为当时存在大量的活人献祭的情况。相关的记忆还留存在汉字里。

去年我写论文的时候，发现古籍上对“刘”字的注解就是一种杀人方式。该书以一场令人震撼、规模较大的人祭开篇，由此慢慢走进华夏大地上陌生的过去。

01商：陌生的面孔若与其他部族对比，商代、二里头遗址存在活人献祭现象，而在周原、长江流域就无人殉的发现，体现不同社会经济下的迥异思想行为。商虽然野蛮，但也掌握技术。技术在当时何尝不是另一种层面的宗教，在青铜铸造区域里的人殉往往比例更大。本书通过考古研究与部分古书记载还原了商人的早期国家，以及他们的的思维。王的献祭是团结本族民众的重要手段之一，也是王权融合神权的标志，但其间仍有矛盾。书中提及，到了帝乙、帝辛（纣王），对神权、“帝”的畏惧更是泯灭了几分，更多的是王权的绝对至上。然而在宗教性祭祀行为上，人殉不止，本族贵族殒命之事不少，这个曾经团结商族的行为反而因为王权而导致族群内部的割裂。谈谈在这本书中感悟比较深的地方。

首先是感慨文字记录的伟大。没有记录，就没有发生。因为龟甲上的刻痕，我们得以触摸那个遥远年代的鲜活脉搏。比如可以从甲骨卜辞中认识一位被称为“子”的贵族王子。他需要上学，完成各类军事训练；岳母管得宽，要占卜问岳母的话要不要听从；通过占卜决定收礼但不帮办事；相马能力不咋样。

02翦商：史诗大业另一处比较精彩的地方是这本书结合《诗经》《易经》等经典读本阐释了周族史诗。史诗反映着部族重大意义的历史事件，塑造英雄形象，结构宏大，充满幻想和神话色彩。通过考古与文本，可以大致了解了周族如何兴起、分化，如何生存以及如何反抗。尤其提到周文王作《易经》是为了推演翦商大业，记录了他所见琐事，包括作为人牲的俘。我第一次了解到《易经》。作为“群经之首”，虽然后世被加上了许多道德谏言，但还原本实面目，它竟是文王的练习簿。热血起来了！周族开始了漫长的“翦商”大业，包括举贤任能、征服方国、军事训练，以及巩固与商人有别的思想内核（商人信仰“上帝”而周人重视“天”），最后牧野一战，会朝清明。

03翦商之后，才有新生最后一处印象深刻的地方在于周武王、周公等人物形象鲜活起来了。如武王“一直活在对商人的恐惧和仇恨之中，但也同时活在对商人宗教理念的痴迷中”，灭商之事让他严重焦虑，经常失眠或噩梦，这也让我们看到从商走到周这一步，在思想上的转型是多么艰巨。“周公的使命就是做这位帝王的心理辅导师”，正所谓“周公解梦”，以“德”的概念化解忧愁。虽然武王无法从商的宗教桎梏中解除，但是周公或许可以找到出路，带领人们走向新生。周公的确是相当不错的政治家，既有周全的生存智慧，又有软硬兼施的能力，处理了灭商之后的遗留事务，包括完全消弭人祭的记忆。关于历史的“减法”或“加法”，可以联系罗新《有所不为的反叛者》和葛兆光《思想史研究课堂讲录》。

书中推论，孔子或许找到了历史的真相。从《易经》中窥探往事的孔子和《1984》中男主温斯顿的身影在某种程度上重合了，他应该十分讶异和惶恐，但也因此，他继承了周公的精神，并发展了周公的事业，以周人贵族社会制度与思想为引领，构成了我们熟悉的儒家思想体系，这也决定了华夏新文明独有的内核与特质。在商的时代，人们制造鬼神，被鬼神主宰拨弄，但又逐渐心有不甘。这已不全然是神话时代，已经具有“文明”的一切要素，虽然这“文明”仍在血污与恐怖中挣扎。商周之变是古老中国的第一次社会转型，周承接商代有益的部分，如他的青铜与马拉战车技术、他的文字，甚至分封制的雏形也是来自商的社会。周的变革最重要的是以文明取代嗜血，拉远人与神的距离，再用谨慎，谦恭，重集体，富于忧患意识等构筑华夏族的样板品格。诸神远行似乎也带走了一切奇伟莫测，由此，华夏新生。神权退场，让中国的文化过于“早熟”；直至战国时代，贵族退场，让中国的政治过于“早熟”，而后，历史的车轮继续转动。