《被掩埋的巨人》历史的巨人：国家和社会的意义

石黑一雄的每一部作品风格都有变化，但也有贯穿其所有作品的一些共同特点——慢条斯理而优雅的叙事，细致入微的观察与描写，以及关于记忆的不可靠叙事。

虽然我没看过原版，所以不知道他的文笔如何，但可以肯定的一点是，这本书的翻译并不好。很多地方读起来很生硬，似乎还有语法错误。虽然每本书的译者都不同，但是每本书的汉译都有着相同的翻译腔——翻译影响阅读体验最明显的就是《无可慰藉》以及这一本书——上海译文多少是有点问题。

这本书是一个发生在英格兰亚瑟王时代的带有奇幻色彩的寓言体故事，故事并不复杂，只为一个主题服务——如果忘记过去可以带来和平，那么我们是否还有勇气找回失去的记忆。通过这个主题，可以讨论“记忆”在夫妻之间的爱情中扮演的角色，以及一个国家和社会记住了什么，忘却了什么。后者正是石黑一雄想要通过本文探讨的问题。

故事中，不列颠人战胜了隔壁的撒克逊人后，在亚瑟王命令下，梅林借由一头母龙对这片地区施展了一个诅咒——人们会逐渐遗忘过去，今天的事到了后天就会成为记忆的碎片，每天如此。于是，人们生活在这片“遗忘之雾”里，民族之间忘却了曾经由战争带来的死亡和仇恨，夫妻之间忘却了昨日的争吵与不和。但是这样的和平，不过是获得了军事胜利的一方制造出来的虚假的和平。

这也引出了一个话题，如果一个国家或民族因为某些原因遗忘了过去而感到痛苦，而国家却因为这种遗忘而繁荣兴旺，那么是应该探明过去，还是选择遗忘过去呢？到底是哪个国家遗忘了过去、掩埋了“记忆”这个“巨人”，答案显而易见。

石黑一雄一直自诩为国际主义者，而不是外界给他贴上的英籍日裔作家的标签。他的许多作品都通过对个体记忆的探寻，表达了对二战的思考。前三部作品《远山淡影》、《浮世画家》和《长日将尽》都从个人的角度看待二战，而本书则加入了大量的第三人称叙事。

关于记忆，个人和社会的表现是完全不同的。个人往往会选择寻找失去的记忆，特别是在面对爱情时，夫妻总是选择相信爱情可以战胜被遗忘的矛盾——这是爱情的勇气。但至于结果如何，石黑一雄并没有给出答案，只是留下了一个很浪漫的开放式结尾。

另外，值得一提的是，《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》竟然是他在写这本书时的瓶颈期创作出来的。