《献给阿尔吉侬的花束》花束中的片刻光辉：献给阿尔吉侬

在我看来，查理的那段时光就是如此。也是从本我跃迁到超我，最后跌落，所经历的阵痛。

小说所指出的问题是社会认同。流离在认同之外的人，是有罪的；每个人都被社会认同的无形牢笼所裹挟，但每个人都成为了社会认同最忠诚的拥趸，这对矛盾在查理的父母身上达到了高潮，进而孕育了查理的双重人格——这种扭曲下的产物。

社会认同的问题其实并不局限于有缺陷之人：“在普通人甚至是权威的傲慢与专断之中，其实混合了很大成分的恐惧与不安，还有虚伪与肤浅”。普通人奉献金钱和物资并不代表他们对弱势群体的认同，因为他们并不愿意奉献时间和感情。

天堂或地狱都不能给我们慰藉，只有我们自己，渺小、孤独地舔舐自己的伤口，诉诸外力或幻想天体营一样的存在毫无用处，面对自己不堪的过去，需要勇气。宏观层面上如果没有道德和情感的调和，文明根本毫无价值。

最后扫荡了一下，似乎类似的故事不少（有点审美疲劳）：查理是现实版的阿尔吉侬、是困在时间里的父亲、也是裂缝之外的Tom。当他足够清醒以至接近超我或真相之时，却坠入下一个梦中。好在人类的道德水平在不断进步，艾丽丝的存在为互相理解提出了一种可能，裂缝之外虽亦真亦幻，但能安抚迷失的灵魂。