天国之秋：人类历史的回顾

长久以来受唯物史观的影响，我们倾向于对历史背后的逻辑和规律进行研究和解读。这让历史变得抽象和机械，我们只看到了抽象的概念，如资产阶级、生产力、生产关系等。然而，历史不是一场机械发展的套路故事，也不是时间在宇宙空间中的运动轨迹。历史是被唯物史观所遗忘的"人"的历史，是无数个具有个体意志的人在共同生活的环境中碰撞交流而产生的事件。

强调具有个体意志的人是因为他们使得历史充满了偶然性和个体性的巧合因素，这无法用规律或经验来解释。这也是历史令人着迷的地方之一。在本书中，我们会看到许多不合常理、诡异的情景。比如，英法联军在入侵北京的同时，却在上海与大平军发生冲突，敌人的敌人仍然是敌人。再比如，英法强行迫使清政府签订开放通商口岸的条约，然而在当时战乱导致传统赋税大幅减少的情况下，通商口岸的关税成了清政府的重要经济来源。而这些关税的大部分又被用来赔偿列强索要的赔款，可谓是列强用自己的关税来支付自己索要清政府赔款的行为。这些不合常理的情况发生在19世纪60年代的中国，是由许多机缘巧合、误会、不理解、消息传递的迟滞等因素共同导致的。这让人不禁思考，如果当时的谈话内容没有被错误理解，如果寄往英国的信件能提前几个月到达，历史会变成什么样子呢？同时，也让人感叹，我们一直以为的严肃历史在当时竟然如此随意地发生，就像我们现在轻易逝去的时光一样。历史的形成从来没有改变过，历史也从来没有与我们远离，因为历史就是我们自己的故事。