To the Lighthouse的艺术风格

趁看完摹仿论的热乎劲读完了我的第一本伍尔夫。

小说第一部分在不同人的意识中自由切换、游动的感觉很有趣，也是我最佩服伍尔夫的地方。第二部分对时间流逝、老屋衰败的描写也很有感觉。第三部分稍微有点不太能理解伍尔夫的点，有点遗憾。

比较好玩的是，尤其是读第一部分的时候脑海中不断想到《Tristram Shandy》和《Middlemarch》，这两部气质迥异的小说。但是对于sympathy的强调，试图让所有人尽可能产生共情的写法，确实有G.Eliot的影子。不过伍尔夫笔下真正的sympathy要比艾略特那儿要难，施予sympathy也不再是不证自明的好事，反而变得具有问题性，因为这可能让他人感到不舒服，甚至让sympathy成为一种暴政。因此，Mrs.Ramsay的形象比艾略特的Miss Brooke和斯特恩的Uncle Toby更立体，也更真实。

另外，伍尔夫和斯特恩都强调和追问人神秘复杂本质，伍尔夫称之为人人都是wedge-shaped core of darkness。他们都喜欢以细小事件为起点，展开对人物心理的复杂刻画，常常使用长句，并且有时不得不重复句子的主语，以免读者忘记句子的开头。这些特点很难不让人想到斯特恩，虽然伍尔夫的语气严肃得多。

此外，这三位小说家都在不少篇章中描绘所谓学者或哲学家的形象（如Mr. Shandy、Casaubon、Mr. Ramsay），而伍尔夫对这一形象的描写可恨、可怜、可敬，给予了最充分的展示。