奥古斯都：揭开盔甲下的柔软心灵

我真的很喜欢约翰·威廉斯，他对于我来说有一种神奇的魔力，我会不自觉地被他吸引并向他靠拢。人们把这种感觉称作“共鸣”。

对罗马的认识仅停留在短短一两页的历史书，如今也因为派不上“用场”早已被淡忘。于是需要边读边补史实，这是一个有趣的过程，我知道有一天如果不再经常想起，记忆可能会对许多细节和感受偷工减料，但我知道我忘不了他——奥古斯都，屋大维·恺撒。也许若干年后，我会突然涌起一股道不明的冲动，再次翻开他。

他是伟大的人物，我是知道的，他是与我隔了千年的伟大的人物，我也是知道的。人们总是乐于歌颂伟人无坚不摧，无所不能，或绝地求生的传奇，因为似乎只有那样才符合人们心中的英雄。而看这本书的时候，我有好几次忍不住想落泪。不是因为他流传千古的战绩和政绩，不是因为他的年少成名和天赋异禀，不是因为他的果决果断残酷无情。我多少次想落泪，是因为看到一个伟岸背影后的感性和柔软，我们好像一下拉近了距离，我的脑子里闪过的只是那个瘦弱温和的青年，蓝色的瞳孔闪着清澄而又坚定的光，那时候他也许还没有料到他会面对一个怎样的世界，我犹豫了，我又觉得他也许早就隐隐之中察觉到了命运。顺从于命运，然后反抗，然后顺从，然后抵抗。伟大如他如此，历史如此，人生亦如此。所以我想流泪，为这史诗背后的隐隐苍凉，为这历史背后的丝丝温度，为这冷漠背后的点点人性，为这命运背后的些些无奈。此刻，我的心跳得很快，我们的距离被拉进，我好像听到了他从远古传来的叹息。年轻气盛的他，温文尔雅的他，挥斥方遒的他，从我的大脑里转瞬即逝，最后闪过的是那双蓝色眼睛上早已爬满了皱纹的他，白了头佝了背，在暮色苍凉里，船漾起水波慢慢地摇晃摇晃…驶向前方变得越来越小越来越小………

关于作者，一个月前读完这本书时我就在备忘录里写道：读约翰·威廉斯的书…不管是讲什么…宏大的、狂野的、历史的、哲理的、生活的…我都觉得他是在用一种极客观和冷静的笔调在叙述，从不堆砌词藻，过分渲染，但也绝不简单粗暴，朴实无华。他就那样淡淡的写，只淡不平，充满力量，他把一切都控制的恰到好处，然后他的目的就达成了。读者的情绪和想法早已在悄无声息中被它的文字带到了他想带去的地方。所以我不可避免的把他文字的形象代入到他本人，尽管事实上大相径庭，但我还是相信两者都是极其富有魅力的，因为文字是作者人格里的一部分，是他用他的人格魅力以文字形式表达给我而已。这种方式是“优雅”的；就像风吹动起一片青绿色的小草散发出清新的味道，天空中一朵白云，太阳在眼中渐渐失焦变成一个光点时时想起的一些往日，还有心里一些不可名状的东西，我把它们拿起又放下。

关于屋大维，我也这样写过：人们总是喜欢歌颂历史的伟大，而那些不是至善至美的东西，生命的琐碎或人性的存在，在早已落幕的史诗下让我感到一丝忧伤。正如奥古斯都所说——某种辽远而抽象的悲悯。

他给罗马带来自由，却唯独自己不能享用。

我合上书，仿佛亲在一个有温度的王朝，它原来不是我所想象的只是一气呵成、盛世繁华。现在我要渐渐从那样的真实感中抽离出来，但我久久难以平静。