《沉思的生活，或无所事事》儀式感中的生活瑣事

人类的最终时刻是在无穷的倦怠中和解。

在阐释权力（《什么是权力》）时，德国哲学家韩炳哲提出权力是一种自我的连续性——在他者中回归自身。他认为权力的意志是朝向自身的意志，论述过程中提及了“思”。人难免与外部、与他者发生关系，人如果不思，不在他者中返回自身，那么人就是不自由的。思的精神能够穿透他人、照亮已有之物，能带走他者性。随后，他引述彼得·汉德克，谈及“深度的倦怠”。深度的倦怠开启了存在的连续性，他者与自我的关系让位于一种宁静，因为“没有任何人和事物占据主导”。倦怠的启发与其说告诉人做什么，不如说是告诉人可以不做什么（黑格尔）。这部分内容也可视为《沉思的生活或无所事事》的互文。

古希腊城邦由三个空间组成：家宅、公共空间、神域。神域便是沉思之地，是留给节日、仪式、游戏的位置（至此我才理解了生活中的仪式感）。回溯《创世纪》，创世完成于安息日的休息，而非人的创造，“倘若没有休息，人就失去了神性。”

作者一再强调，在绩效社会中，无所事事无法被感知被认可，蜕化为行动的空洞。绩效社会中，人们崇拜行动。值得醒觉的是，行动并非绝对可靠。作者以本雅明《拱廊计划》为例，谁看谁动容。“事实上，恰恰在最新的事物方面，世界的面目从未发生改变。就其每一个局部而言，最新的事物都是于此前相同的事物。这延续了地狱的永恒。”行动构成的历史知识相同事物的不断重复，所谓的最新事物也只是以同样的面目示人。

行动只能构成历史，不能塑造文化。“历史与文化的边界并不重合。塑造文化的不是直抵目标的路，而是偏移、游荡和曲折的路。文化的本质是装饰性……生命凭借装饰物证明自己大于生存。”无所事事本是一种强度，一种光辉。它守护时间的节日感，阻止节日变成商品、事件和景观。它企图缔结一个真正意义上的“我们”，一个不被竞争、社交媒体、消费等隔离、孤立开来的“共同体”。

说我们缺乏思考可能有些冒犯，至少可以说，我们倾向不允许自己空闲下来。问题是，“慢下来”已是老生常谈，我们大多数人还不曾（做不到）切实地去感受“慢生活”，这种生活方式就已经失去了热度。《日常生活的现象学》一书中将“速度”与“遗忘”并置，两者互为因果，2倍速加快了效率，也加速了遗忘，其中没有让我们去感动、去深思的时间。韩炳哲更悲观——“自由思想者已然消亡。”“由于没有时间思想，人们不再嘻嘻斟酌那些异见，而是满足于厌恶它们。（呼唤沉思的天才的尼采）”《日常生活的现象学》提到我们只想看“干货”，韩炳哲更为具体地捕捉了这一现象。“干货”式的语言，已经“崩解成信息的载体”。我们接触丰富的信息，但因缺乏叙事，我们会在海量信息中迷失。文学是语言的沉思，是语言在无所事事。文学废除了语言的信息性，是“语言信息和交际功能钝化的瞬间”。语言以文学的方式“打开语用层面新的可能性”。

韩炳哲笔下的无所事事也充满着文学性：

——巴洛克装饰是一种“无所事事”。它并非装饰性的，它是绝对的装饰。摆脱了包括戏剧功能在内的一切目的，发展出一套自身的法则。它不装饰他物，它就是装饰本身。（西奥多·阿