"百年孤独：一部纯粹的文学经典"

爱情就像一次地震。它可以是一种更平静、更深沉的感情，比夜晚的放纵瞬息即逝的幸福更久远。有人渴望入睡，这并不是因为疲惫，而是怀念睡眠。然而，客人意识到对方的虚情假意，感受到自己被遗忘的无情，这种遗忘无法弥合，是死亡所带来的遗忘。（真正的遗忘是记忆的遗失Coco）因此，大家也像对待那些在卧室里徘徊的无用老人一样对待他。他们拖着双腿，大声回忆着美好的时光。没有人关心他们，直到有一天早晨醒来，发现他们已经死在床上才会再次想起他们。这种感觉就像鞋里掉进了一块小石子，使他行走困难。而他却不知道为了什么而战斗，就像你为了某个对别人来说无关紧要的东西而战斗。他感到自己被分散，被重复，感受到前所未有的孤独。他深信就连他的军官也在对他说谎。他与马尔波罗格公爵一同战斗。他经常说：“最好的朋友就是刚刚死去的人。”他对自己的犹豫、对这场无休止的战争的恶性循环感到厌倦至极。这场战争让他原地打转，只不过他越来越老、越来越虚弱，对于这场战争的目的、方式和结束时间越发迷茫。他没有察觉到时间对家里造成的细微而又令人心碎的破坏。长期外出后，任何一个记忆犹存的人都会认为这种破坏是一场灾难。墙上的石灰剥落，角落里结满了肮脏的蛛网，海棠花上有尘泥斑驳，横梁上有白蚁啃出的脉路，门框里长出了青苔。怀念在他面前布置了各种狡诈的陷阱。