《国境以南，太阳以西》南境外的太阳，禁入

读完《国境以南，太阳以西》，我仿佛被沙漠淹没，或者被黑洞吞噬，思绪飘向主人公所在的清晨。我想象着后来发生了什么，岛本是否又出现了，是否又遭遇了新的诱惑让初难以自拔。

村上真是残忍啊，他毫无保留地剖开了爱情、婚姻、人性的真相，完全不掩饰，对初的故事娓娓道来。对于那些对爱情仍有幻想、对自己仍有期待的二十多岁的我来说，这一切有些太直白、太坦诚了。最近我总是喜欢在书中寻找问题的答案，带着困惑进入另一个世界，透过尝试去理解自己和周围的人。

我经常羡慕有兄弟姐妹的人。他们似乎更合群，对朋友的需求没有那么强烈，而我更需要别人的理解，而不仅仅是陪伴。也许正因为如此，我总能在这本书中找到自己的影子。或许是因为我现在正处在寻找真实自我的道路上，像是在看山时有时候并非真的是山，看水时有时候并非真的是水，感觉外面的人也是书中的人。

《国境》中的故事并不离奇，它们真实地发生在现实中。当我们孑然一身时，抵抗孤独和时间的折磨，看到那些仿佛能解救自己于困境的人时，就像是溺水者抓住了救命稻草。再多的短视频、再多的综艺也无法取代那种多巴胺的刺激和迸发。但是，谁又能真正分清爱情与消遣的本质区别呢？谁能保证随着时间的推移，爱情不会改变呢？需要辨别的事情太多，所以我决定不再做无谓的挣扎，试图在追求人生时扼杀可能出现的问题，以毫无意义的方式度过生活。

我们的成长伴随着对恶的认知。初对泉的伤害，对有纪子的背叛，都是恶在我们心底扎根的例子。我们不断说服自己，找借口去接纳自己，但也难以忍受自己被懊悔折磨。就像泉的表姐和主人公一样，他们都是独生子女，在有纪子怀孕时寻找花花世界，和岛本有如梦境般的性爱。这些自由的选择无疑是堕落，也许有更善良的解决方式。但初做出了最残忍、最自私的抉择。这不正是深藏在人性中的恶吗？

作为一个女性，我对这社会对男性的容忍感到愤懑。他们更容易获得原谅，享受着父权社会带来的优势，因为他们有太多的盟友，队伍庞大到让人发指。我常将自己想象成处在弱势群体的位置，这让我感到无力。另一方面，我也无法保证当类似的事情发生时，我是否还有勇气坚守现在的选择，我非常害怕背叛现在的自己。

作为一个男性，我也会有许多疑惑。一方面，这个社会对男性不忠已经上升到性别对立和“男性有罪论”的层面，让一些男性背负着悲观的想法，觉得自己不值得被爱。另一方面，我受到更高层次道德感的折磨，以至于会限制自己的选择，希望能给对方完全的安全感，例如只要少接触女性，就不会有出轨的可能性。

如果有一天我成为父母，我希望我的孩子能够有抵御孤独的能力，能够坚定地面对邪恶，就像有纪子那样。无私的爱也许才是人类最终的救赎。