金阁寺痛苦岁月

面相丑陋，天生口吃，身子骨柔弱，毫无性魅力可言。这样的少年，如果有王位可以继承，他可以通过保持沉默来展示不怒自威，但他只是一个和尚的儿子，他的行为在外表和身世下显得可笑。

他深深迷恋同村女孩有为子的身体，一有机会就想念她。他自以为是地接近她，却让有为子感到不满，她呵斥并且告了状。家人痛斥他，诅咒女孩尽早死去，就像他曾在学长的美丽短剑的剑鞘上刻下的难看刀痕一样。

他渴望美，但从不吝惜摧毁自己无法得到的美。

当被美国大兵要求踩踏女人的腹部时，他没有任何良心上的不安，反而在那女人肉体的弹力和呻吟声中获得了甘美的快感。他没有被强迫的感觉，反而借着美国大兵的权势蹂躏着他无法得到且对他不屑一顾的美。

他希望美国人的飞机能毁灭他和金阁寺，因为这样他脆弱而丑陋的身体和金阁坚固而美丽的结构将有同样的命运。然而，他的愿望落空了，美国人并没有轰炸金阁寺。

他不仅失去了与金阁寺共同毁灭的结局，他的叛逆和自负也阻止了他成为主持、占有金阁寺的机会。

自卑的少年骨子里不可能没有藏着一种被命运选中般的自傲，但在与现实的冲撞中，自傲被破碎，自卑占据上风，直到达到极限，又转化为另一种邪恶、肮脏、破坏感的自傲。

既然无法成为富有创造力的艺术家，那就成为完全具备破坏力的暴君！既然被世界拒绝了，那不如主动拒绝世界！既然与金阁和美无缘，就与阴暗和罪恶勾结吧！

于是，原本胆小怯懦的少年开始在凶恶的西北地区流浪，开始频繁出入风月场所，开始筹划着烧毁金阁寺。最终，他点燃了金阁和自己丑陋的身体。

小说中的少年无疑是作者三岛由纪夫个人青春的映射，但三岛没有走上小说主人公的道路，而是努力追求美，开始了个人的肉体改造计划，经常去健身房锻炼自己的身体，渴望达到古希腊雕塑的美感。他成功了。他说他很享受死亡的冲动，但必须以一副美丽的躯体为基础。

在完成《金阁寺》两年后，三岛通过相亲结婚了。他功成名就，婚姻美满，积极锻炼身体，那个曾经孤独、自卑、性抑制的少年也逐渐消失了。