《Le mythe de Sisyphe》Sisyphe之神话：抗争不止死

法国朋友L近半年来一直受抑郁症困扰。去年冬天他曾自杀未遂，数次进出医院接受药物治疗，但我深感无能为力。在无边黑暗中，一个人又如何看见伸出的双手呢? L本身信赖文字和思想，但人类历史上最智慧的哲人们也无法给他提供解药。我的安慰和鼓励显得微不足道。面对荒谬的人生，加缪说“不要放弃，可以反抗”，而L回答“死亡是一种反抗”。我无言以对。

这话加缪自己也无法反驳，哲学作品《西西弗神话》中提到陀思妥耶夫斯基小说中的人物基里洛夫的例子，他以自杀以获得掌控自己生命的自由。这种死也是一种自我献祭，怀揣着“对邻人的爱”，启发他人人类精神性的可能性，因而闪耀着无限光辉。然而，众人往往无法理解她牺牲受苦的意义，仍然愉快地谈论一切，怀有“盲目的希望”。既然有一种死比苟活更值得赞美，我们又如何被说服一切生命都值得紧紧抓住呢? 加缪的论证在这里显得薄弱起来，但这个悖论本身就是荒诞问题的症结所在，因为人生天生就要与虚无共存，理性无法覆盖和解释一切，荒诞即是理性和非理性之间的撕扯状态。

与我猜测之前的想法相反，加缪并不是简单地拒绝自杀并谴责所有自杀者，这本书也无法成为拯救抑郁症患者的实用指南。但他仍然满怀着对生命的爱，指出了尽可能延伸生命长度的价值所在：首先是秉行一种兼爱和多爱的唐璜式“征服”，在更长的时间中丰富体验来获取生命的厚度。就像舞台上的演员在生活中扮演更多的角色，以体验“世界上全部的面庞”，实现自我增殖，走向他者。其次是艺术创造。荒诞的人无法解决问题，但他永远有能力描述和展示人类动荡细微的情感和困境。加缪始终反对陷入过于抽象的概念思辨，而是要触碰人具象的肉身和具体的存在问题。创作本身也要面对荒诞，创造可能是无用的，也是没有未来的，任何伟大的作品都可能终将在这个世界上销声匿迹。人必须面对自己在这个世界上的无用性。

这一切都谈何容易，需要“对自身境况的坚韧抵抗”，必须付出每天的努力，自我控制，去欣赏真实、尺度和力量的有限性。这也是一种苦修。因此，加缪说，任何自杀的动机其实都不是本体论意义上的，很多时候生命愿景的崩溃实际上是在具体的生活中引发的。某一天最熟悉的日常生活变得陌生，吃饭、工作、睡觉失去了意义，这就是荒诞的开始。L在这个夏天回到他曾任教两年的中国大学，在短短一周内与众多学生疯狂见面、吃饭、倾心聊天，感受到了丰富多彩的生命风貌。当时他的精神状态相当不错，按理说这是一次相当成功的治愈之旅。然而，在回法国的旅途中，他丢了电脑和行李，这件小事勾起了对跌宕起伏的人生中各种挫折的回忆，以及对自己的失败和整个世界正在堕落下行的再一次确信，于是他的抑郁加重住进了医院，微信也失去联系了数天。虽然他可能有宣扬好死不如赖活着的嫌疑，但我还是想再次引用加缪的话来激励他：“过早的死亡是无法弥补的。没有什么可以代替经历的脸庞和岁月。”我还想看到他白发苍苍地在养老院里，积累了无数阅历和智慧的样子。