太平广记活腻三百年！

看《太平广记》，你就会知道，《西游记》、《封神演义》、《聊斋志异》中的一些段子都是独一无二的。分身术、缩地法、穿墙术、隐身术、物成精、人成仙，还有各种神仙老虎狗，各显其能。

白日飞升是成仙的美好结局，从此可以在永生仙界自由畅游。也有一些成仙后流连于人间，或者成为无法飞升的地仙，只能在人间生活。然而，似乎没有哪个神仙愿意长时间留在人间。如果非要给个时限，许多神仙故事都指向同一个数字——三百年。

是的，三百年，这是忍受人间生活的一个极限。在这期间，有些神仙白天飞升，有些神仙自行消失，有些神仙则隐居在山中。总之，当他们厌倦了人间生活，就会选择离开。

秦皇和汉武都喜欢长生之道，被术士迷惑得胡思乱想，成为后世小说讽刺的对象。但仔细想来，真正实现长生不老甚至不死，其实非常无聊。古人在渴望长生的同时，设定了三百年的人间极限，这也是对理想世界的清醒认知。

以色列作家尤瓦尔的《未来简史》中预言，基因技术的发展将使人类有可能活到二三百岁，不再是神话。但这只适用于一部分有大量财富的人，大众还是得按照自然规律生活。因此，尤瓦尔设想了一个场景：在你身边，看似与你年龄相近的人，可能是你的祖先的祖先的祖先。就像克隆一样，技术的颠覆性效果简直让人难以想象。

相对来说，古人的思想压力较小，没有技术的压力，他们将心思放在理论上，脑子跑得飞快，追求长生之法，再给设定个三百年的极限，不过是为了多享受几年，最终仍会厌烦离开人间。