世态炎凉，人心不古——高老头深刻剖析

也许人的天性就喜欢教那些为了谦卑、为了懦弱或者为了满不在乎而忍受一切的人，忍受一切。

《高老头》是19世纪现代法国小说之父、欧洲批判现实主义文学奠基人巴尔扎克于1834年创作的长篇小说，收录于巴尔扎克的“人间喜剧”系列。这部小说以1819年底到1820年初波旁王朝复辟时期的巴黎我们能看到初出茅庐涉世的拉斯蒂涅，还有后来出现在《幻灭》、《交际花盛衰记》、《贝姨》作品里的资本主义社会揭发者与罪恶的制造者伏脱冷等典型人物形象。

在法国大革命之前，高老头约翰-姚希姆·高里奥是一个普通的面条司务，熟练、省俭、有魄力又识时务。在法国大革命时期，他的平庸使他占了便宜，顺利地成为一名发家致富的面粉商人。

高老头的妻子是一个富农的独生女，是他崇拜、赞美、无限敬爱的对象。过了七年的幸福生活，高里奥的妻子突然去世了，留下两个虚荣心极强的利己主义者女儿阿娜斯大齐和但斐纳。

这是高里奥不幸、荒谬人生的开始：“既然她早死，疼爱女儿的感情便在高里奥心中发展到荒谬的程度。死神夺去了他所爱的对象，他的爱就转移到两个女儿身上，她们开始的确满足了他所有的感情。”

高里奥决定不再续弦，为了让女儿们进入上流社会，他满足于幻想女儿们过着奢华生活和满足奢侈欲望的乐趣：请来最好的教师培养她们应有的才艺。

当姐妹俩到了结婚的年龄时，高里奥给了她们每人80万法郎的陪嫁。“特·雷斯多伯爵看中阿娜斯大齐的姿色，她也很想嫁给一个贵族，于是离开了父亲，进入了上流社会。但斐纳喜欢金钱，嫁给了纽沁根，一个原籍德国的银行家，帝国时代封为男爵。高里奥继续经营他的面条生意。”

女儿们和女婿们婚后看不起高里奥的生意，他们哀求了五年，最后高里奥不得不关闭生意。然而，女儿们和女婿们不愿意让他住在家里，甚至不愿意公开在家中招待他。绝望之下，他带着盈余的钱和五年的退休金住进了寄宿舍伏盖公寓。

高里奥在这个公寓里结识了贯穿整部小说的角色，包括穷大学生拉斯蒂涅和外号为“鬼上当”的伏脱冷（约格·高冷）等各类人物。

巴尔扎克在这部小说中巧妙地使用了平行而又交叉的叙事手法。一方面讲述了高里奥被女儿们榨取利用，最终在伏盖公寓的阁楼上悲惨地死去。另一方面，描绘了拉斯蒂涅在巴黎社会的种种经历，展示了他如何成为一个年轻、有野心的人。

“伦理学家所谓人心的深渊，无非是一些自欺欺人的思想，只关心自己的利益。”拉斯蒂涅最后没有丧失自己的基本人性，他成为伏盖公寓和鲍赛昂府中各类人生变迁的见证者，看透了世界的冷漠和人性的变质。

“罪过都在我一个人身上，犯的罪都是为了爱她们……她们养成了对我的蔑视，在她们眼里，我所做的一切牺牲都毫无价值。”高里奥在孤独死去之前，自我抹杀的时候仍然抱着封建父权制和宗法伦理道德的观念。最终，他在无奈中诅咒了女儿和外孙女们，却不知道资产阶级的金钱法则最终将无情地冲击着他病态的“父爱”。

巴尔扎克在这部小说中辛辣而又深刻地批判了以金钱为中心的资本主义物质世界中，人性被金钱摆布的现象和对传统父权制度的荒谬和愚蠢之处，即使上帝也无能为力。然而，最后用拉斯蒂涅为高里奥送行的行为，或许是在呼唤残存的人性回归和希望的出现。