伏尔泰文集·第十卷：哲学小说阅读门槛解析

说来我还真要感谢一下弗洛伊德。今天闲来再次翻开先前读过的《文明及其不满》。里面凑巧提到了我这两天正在读的伏尔泰的《老实人》。弗洛伊德在讨论如何在一定程度避免不幸时，提到了伏尔泰在《老实人》的结尾中建议人们料理园艺，这就说明他想到了转移注意力的方法。弗洛伊德若要举例，为何偏偏要拿料理园艺来说事呢？到了晚上，读完了《老实人》，突然一下明白了。原来伏尔泰在小说结尾所说的耕作，是对于智识生活的创作活动的隐喻。弗洛伊德在写《文明及其不满》的时候已经70多岁了，倘若不是通过伏尔泰这本书有所触动，大概是不会提及的。熟悉弗洛伊德的人应该了解，弗洛伊德绝不会毫无目的地引用别人的作品。

说回到伏尔泰吧。《老实人》本身出奇地好读，因为故事简单得就像《一千零一夜》一样，叙事结构也很像。但是理解起来却有相当门槛，因为在伏尔泰生活的年代，启蒙还刚刚开始，书籍的读者可不是我们如今娱乐产业的广大受众。也许在今天，随便一个人都可以买一书架的书，然后发个帖子分享自己读了《百年孤独》，底下一堆人叽里呱啦地热情表示自己多么热爱这本文学圣经。的确，因为伏尔泰压根就不是为了这样的人而写作的。

读了伏尔泰这本书，我至少明白了原来启蒙的首要含义，并不是去改变外部世界，不是去启蒙那些受蒙蔽的人，也不是批判封建王权，启蒙首先意味着看上去单纯得近乎憨傻，那只是在哲学思辨里浸泡太久，不了解真实世界的缘故。而真实世界，在伏尔泰笔下意味着世间邪恶，对于恶的理解，是小说的主题。古典哲学不是同样理解恶吗？但是古典思想专注于那个只存在于信仰中的完美世界，对于这个世界抱持着漠然态度。而现代思想，从一开始就把目光集中到这个世界，并且宣告，世上唯一存在的世界，就只有充斥着邪恶的这个世界，如果有更好的世界，也不存在于想象中，而只能在这片大地上建造一个新的世界。

启蒙并不幻想改变人类的本性，而是致力于改变人们的观念。这可能是一个已经被后启蒙时代的今天的人们忽视了的真相，然而伏尔泰却看得十分透彻：“倘若老鹰的脾气都始终如一，你何以就认为人类会改变性情呢？”这意味着，人们并不会因为接受了更多的教育、生活在更好的制度下而变得在本性上更好，表现出来的那些改良来自于人们接受了更良善的意见，然而意见与知识的本质区别，在苏格拉底那里是一个常识。

正如小说直到结尾，也没能给出一个能够真正消除不幸的建议——智识生活带来的幸福，正如弗洛伊德准确指出的，充其量只是把注意力从不幸中移开而已，况且这种生活对心智有一定要求。这同样适用于今天的世界，或许不幸只是从外部世界转移到了内部世界：心理学的繁盛和心理疾病的繁盛同样引人注意。这是因为不幸的根源是人类本性的固有构造：我们渴望自由自在，把自己设定为目的，不为任何外在力量支配，但是我们终于发现，当自由实现时，致命的虚无也一道降临，个体存在无法凭借自身组建起足以对抗生存之恐怖的连续意义。更糟糕的是，人们开始以自由的名义把自己的价值企图强加于别人，还天真地以为自己才是受害者。

正如伏尔泰所言：“而在那些看起来安逸和平、艺术繁荣的城市里，居民们心中积聚的妒忌、忧虑和焦躁，可比那陷入包围之中的城市所受的灾祸还要更多，心里的隐痛比公开的灾难更加残酷。”