《变形记》噩梦成真：我变成大甲虫

文 | 缘来酱子

他生前默默无闻，死后却被整个世界膜拜！

爱因斯坦曾沮丧地承认：“我无法阅读卡夫卡，这反常得让我看不下去，因为人类的心灵还不够复杂。”

曾有一位名叫多拉迪·阿曼特的女友这样形容他：“卡夫卡写的东西都是写给卡夫卡自己的。”

英国诗人奥登评价他时说：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”

卡夫卡的人生不是一种可以评价的人生，它只是一种存在：充满了太多的困惑和诱惑，令人恐惧，又让人着迷。

读客三个圈经典文库为纪念卡夫卡诞辰140周年，精选卡夫卡的《变形记》《判决》《饥饿艺术家》三篇中短篇小说代表作，收录在这本《变形记》卡夫卡诞辰140周年珍藏版，重读经典，一探卡夫卡认为自己想表达“梦幻式的内心生活”。

《变形记》是一本剖析人性和世界本质的寓言式小说。1915年发表的中篇小说《变形记》是卡夫卡最完整的作品，也让他一跃成为世界级的现代主义作家。

是诺贝尔奖获得者、《百年孤独》作者马尔克斯的创作启蒙读本，深刻影响莫言、余华、博尔赫斯、纳博科夫、加缪、萨特、村上春树一生的创作。

“我写的不同于我说的，我说的不同于我想的，我想的不同于我应该想的，如此这般，直到最深的黑暗。”卡夫卡对自己说的这句话，就像《变形记》这本书，如何诠释，至今仍是个争论不休的话题。

弗兰兹·卡夫卡（1883-1924），出生于奥匈帝国时期的布拉格（今属捷克首都），在世时发表的作品不多，只发表过一些短篇小说，弥留之际嘱托好友焚毁所有手稿。

而友人惜才，将他的作品整理出版，却引发了世界文坛的大震动。透过这些珍贵文本，我们得以一窥这颗20世纪最独特的文学心灵，以及他在创作中种种魔幻的意象与奇异的逻辑。

这些作品很大一部分是日记。卡夫卡自1910年开始写日记，直到1923年为止，这也是他一生中最丰沛的创作时期。

卡夫卡将日记视为书写的第一依托，相较于在小说创作上的自我批判与挣扎，卡夫卡在日记中更为自由。

这本《变形记》精选了卡夫卡的个人简历、日记、情书、请假信和《致父亲》节选，处处可见卡夫卡的灵感片段，得以释放他“脑中的惊人世界”。

“早上醒来，格里高尔发现自己变成了一只甲虫，在床上动弹不得。”格里高尔是一名旅行推销员，以微薄的薪资供养薄情寡义的家人。

有一天他突然变成了甲虫，再也无法对家庭做出一丝贡献。父亲恶狠狠地用苹果打他，母亲吓得晕倒，妹妹厌弃他。变形后被世界遗弃使他的心境极度悲凉，几次努力试图与亲人以及外界交流失败后，等待他的只有死亡。

渐渐地，格里高尔远离了社会，在饥饿中孤独痛苦地死去。

《变形记》出版前，卡夫卡特别交代：“千万不能画那只虫！如果要我为插画提供建议的话，