人生之问：高老头的灵魂寻求存在

一、可圈可点的装帧

后浪插图珍藏版系列图书的装帧总是可圈可点。封面采用四色印刷，文字一律做了烫银处理，其中还有巴尔扎克的手写签名。还附赠了藏书票。

最有特色的莫过于上下书口的喷绘。下书口印有装饰性纹样，上书口则印着高老头的背影，对应书中一处令人印象深刻的情节：被女婿嫌弃而搬离女儿家的高老头，每每打听到女儿出门的消息，便痴痴地前往她们往返的路段等候，每次能见女儿两回。巴尔扎克对高老头的心理活动作了浓墨重彩的描述：她们顺便对我笑一笑，噢！那就像天上照下一道美丽的阳光，把世界镀了金。……我喜欢替她们拉车的马，我愿意做她们膝上的小狗。……我有我享福的办法。……有一晚我等到清早三点，才看到两天没有见面的娜齐。我快活得几乎晕过去！联想到这处情节，方晓喷绘图案是精心挑选的结果。包括封图也一样，是对这一情节的完整呈现。

二、诚意之作的翻译

选用了傅雷先生的翻译，他贡献了《高老头》翻译的诚意之作。从1944年12月至1963年9月近20年时间，经历了初译、重译和重改3个回合的匠心打磨。重译的原因是傅雷自己不满意，认为“对话生硬死板，文气淤塞不畅”，“节奏韵味也没有照顾周到，更不必说作品的浑成了”。在如此严苛的自我要求下，该译本不负众望、广受好评。叶兆言先生曾高度评价：

傅雷的译本像高山大海一样让我深深着迷。是傅雷先生为我提供了一个活生生的巴尔扎克。

傅雷先生的翻译观重神似超过形似，“传神达意，铢两悉称，自非死抓字典，按照原文句法拼凑堆砌所能济事”。反映在《高老头》的翻译中，会根据国人的阅读和表达习惯打破原文形式，代之以流畅的语句，尽量避免以辞害意。

三、《高老头》的灵魂拷问：我们该如何存在

故事有两条主线，一条是面条商高老头蜡炬成灰却不得善终的父爱，一条是寒门学子欧也纳·特·拉斯蒂涅的从上进青年到被欲望俘虏的堕落记。花开两朵，各表一枝，两条线的主题都是金钱对人性的异化、道德的腐蚀，它们因高老头和拉斯蒂涅同住一所公寓而发生交集，因拉斯蒂涅与高老头的二女儿但斐纳的情人关系而越缠越紧。

巴尔扎克通过勾勒金钱面前的众生相，发出灵魂拷问：我们该如何存在是像高老头的两个女儿一样把亲情当作榨取价值的工具像寒门学子拉斯蒂涅一样把爱情当作进入名利场的捷径像伏脱冷一样成为以暴制暴的法外狂徒像公寓主人伏盖太太一样势利眼像高老头的两个女婿一样六亲不认还是像同出寒门的医学生皮安训一样保有纯良

人性的扭曲与道德的沦丧，在巴尔扎克笔下的金钱社会里数见不鲜。“钱是性命。有了钱就有了一切。”伴随着高老头的怒吼，金钱的翻云覆雨手仿佛一张大网铺天盖地罩下来，身陷其间的灵魂焦灼挣扎，再次环顾四周，挤满了自私冷漠、极端利己乃至良心泯灭的面皮。究竟是异化还是同化，“身在此山中”的人们往往难辨。

而尽管旁观者清如我们也无可奈何，看着拉斯蒂涅一步一步陷落，在亲眼见证了高老头生前身后的惨状后踏出了最后一步，彻底堕入铜臭的深渊。巴尔扎克凭借深厚的笔力，通过遣词造句构筑的无力感将阅读体验推向高潮，“钱是性命”与“我们该如何存在”两个声音此起彼伏、不绝于耳，灵魂的拷问至今未止息。