谷崎润一郎传：自我内生 创作催生

短评写不下了在这里记一下...

标题是《传》，内容其实更接近《情史+文学评传》。

大一的时候集中看过好几本谷崎润一郎，很喜欢，觉得艺术应如是，文学应如是，可以描绘最纯净的美也可以挖掘最隐蔽的恶。但现在回头再看，早年谷崎润一郎的唯美和恶魔，比起发挥才华去描绘，更像是为了演绎出文学性而刻意如此创作。从这个角度，谷崎润一郎和永井荷风很像（传记里果然提到了早年谷崎对永井的景仰）：作家的自我意识膨胀，以至于能够纯熟地用文学技巧来粉饰自己的不堪。这也是为什么会有各种狗血的感情生活故事，谷崎非但不自省，反而乐在其中。（松子堕胎这个事情看得我怒火中烧，《雪后庵夜话》里他居然还自述“比起对腹中子的爱来，她对我和我的艺术的爱更深”，那不是他天天逼人家松子去做流产吗）当然，那时候谷崎的“异端”（比如性描写和私生活）虽难逃诟病，但不失为一种惊世骇俗的反叛力量。

后期谷崎的作品古典了许多，《春琴抄》有点性转《简·爱》的意思，特别好，可能也因为这时候谷崎不需要证明“我有写作的能力”，可以专心去讲好故事了。先前不知道谷崎还把《源氏物语》译作现代日语，这是蛮让人尊敬的事情。从创作轨迹看来，战后的谷崎自由了很多，不断打磨故事，而不是追求形式上的先锋。即使是《少将滋干之母》，也是为了回应自己的创伤。

记一下逝世后未完成的提纲中，谷崎写下的一首汉诗： 牧笛声中春日斜 青山一羊入纪霞 借问儿童归何处 笑指梅花溪上家

谷崎蛮好的。为什么作家一般晚年能成大家——我想，因为那时候无需证明什么，无需辩白什么，好的创作不必外求，动机在自己心中。