一个男人的位置：“阶层变节者”的和解

阅读过程中几度落泪。

父母穷尽一生为你插上翅膀，当你真正能够飞翔到天空中的世界，却难免以俯视的姿态去看待地上的一切。你心痛着，却也早已无法适应下坠；他们为你满心欢喜着，接受着似乎理所应当的俯视，也许他们偶尔会想起你婴孩时期仰慕他们的眼睛。于是爱变成了你们之间所剩无多的纽带，也变成了你们之间相互的隐痛。

“阶层变节者”安妮·埃尔诺，在父亲去世后书写了父亲的一生。

在写实创作中保持客观地凝视，是对“自我”很大的挑战。尤其越是描写与自己至亲、生活连结越紧密的人，“自我”在叙述的过程中，就总是会不知不觉地生长出来。但安妮·埃尔诺写得真好！写出了一种不可思议的、疏离与亲密的并存感。始终与“自我”保持距离的近乎冰冷的文字，却让读者紧跟着埃尔诺体验了她和父母撕裂的一生。

埃尔诺曾说：“写作是把利刃”，她的确用这把利刃剖开了自己，也剖进了读者的心。

交代完父亲的一生，最后她写到：“他曾经用自行车把我从家里带到学校，从河岸的一边带到另一边，无论雨天还是晴天。”我想她在写作中最终治愈了这份相互的隐痛吧，因为她记住了最重要的东西，爱。