变形记：探寻内在的蜕变

当一个人变成了一个甲虫，他变得无法与家人、朋友和社会沟通。他从一个奉献者变成了一个拖累者，无法表达自己的情感，无法交流，无法做出贡献，反而成为家庭的负担。在无法互动和表达时，亲人又能关心他多久呢？推销员是一个积极守法的人，他的父亲失业后只能在家里过着悠闲的生活，需要他独自负担全家的生计。一天早晨，他从睡梦中醒来，发现自己竟然变成了一只大甲虫。父亲非常恼火，母亲则悲伤不已，只有妹妹对他表示同情和关心，给他送饭并照料他的生活。他无法去上班，公司很快就辞退了他，他一下子成为全家的累赘和负担。时间一长，家人们也由同情转变为讨厌和憎恨。最终，他在孤独中死去，而对于他的家人来说，解脱了这个累赘，感到轻松愉快。虽然变成了一只甲虫，但他仍然保留着人类的思想。他外形丑恶，内心善良。《变形记》只关注结果，却没有揭示变异的原因，也没有给出出路。这篇作品裸露地展示了利益关系、金钱关系和人与人之间的关系。人与人之间的孤独感和陌生感是如此之深，这种关系既荒谬又难以沟通。甲虫格里高尔象征着现代人的孤独和无奈。孤独和寂寞不仅是我们社会最深刻的感受，本质上说，这是人类生存的真相。他从来没有为自己争取过或反驳过，对他来说生活是被动的，一切都是无法选择的，都是残酷现实的强加。这些并不美好，但我们也无从责怪，因为这是人性最本真和真实的一面。我认为这给了我最大的启示就是不要对人性抱有太美好的幻想，也不要轻易地责怪或赞美它，这样才不会失望。这可以算是最基本的自我保护方式。