无愁河的浪荡汉子·朱雀城：故乡思维永不枯竭

听说年龄越大，人对年轻时候的回忆也会更加具体。八十几岁才开始动笔的黄永玉在书的序言里也说，自己的创作依靠永不枯竭的、古老的故乡思维。

九十岁时，第一部《朱雀城的生活》已经完成，但按照计划，他还要写两部：八年的故事，以及解放后的几十年。他担心自己的状况，因为他非常注重这些回忆。他说如果写不完就太可惜了。然而，遗憾的是，最终这些文字仅停留在八年的内容上。

黄老说人格有时候是通过文章来培养的，一直到临终，黄老还在继续雕刻他的人格。每次落笔都有反思，都有塑造。正如他所说：“他小，他真的没有想过，像出壳的小鸟根本不晓得蛋壳对他曾经有过什么贡献和限制。”