《昨日的世界》穿越历史，感慨昨日世界

影响世界历史进程的某一个人物或事件，停留在史书的一页，总让我们觉得，那就是一个瞬间、一个横截面、翻过史书新篇章的那精准微薄的触感。而亲历一个历史时刻，才恍然，原来那不是一声枪响，而是一声长叹，一次悠远的注视和无声漫长的黑暗，烛火微茫。

茨威格没有具体写到一场战争，一次流血事件，他离得最近的，是远远望见一群无辜的底层农民走建筑物，出来时身着崭新军装手拿武器；他闻到同一辆车里伤员们的碘酒味耳中充斥着病痛的呻吟。战争的残酷在这冷静克制又细微的描写下，让人颤栗。

我们无法回到那个黄金时代，无法像他那一代人一样，天真乐观、理想浪漫，曾经认为和平永驻，生活永远美好。但在他的笔下，我是那么坚信，那就是历史中的黄金时代，人们劳动，充满热情，不在意阶级，全身心投入到艺术浪潮之中。

那当然是黄金时代，比起而今满口KPI，当时哪怕是一位女仆，也会为艺术家的辞世落泪，满城都是音符、色彩、文字交织的乌托邦。

不止他笔下的艺术家们让人心驰神往（里尔克、罗曼罗兰、弗洛伊德、高尔基等人），那个时代的小人物也让人会心一笑，巴黎的房东、小偷和警长，虽在行李被偷一事中各自为政，但想想总是让人有一种愉悦之感，究其原因，大概是那一个和平年代，人的善良真诚还不曾贬值。

茨威格立志做一个世界公民，自然有时代的影响（当时没有护照之说），但和他高贵的心灵也是分不开的。他一生钻研文学远离政治，为反对战争而作战。甚至在自己国家沦陷后，处于伦敦的他同样对英国的命运忧虑重重。

时代的滚滚洪流之中，多少人的平凡生活裹挟其中，茨威格目送黄金时代的消亡，又在两次大战中深感和平的渺茫。没人质疑新时代的到来，但又让一个旧人如何在不属于自己的时代自处。