《我愿你是你所是》设计与阿伦特相遇：我愿你勇敢做自己

大家来找茬。

先来玩个找茬游戏：上面两张图找两处不同。

Yes！一根烟的区别。

这是第一版封面设计方案。设计过程非常愉悦，和中信“无界”工作室的编辑们一拍即合，顺利地确定了方案，进行了细节的调整和完善，到了准备下印厂的时候——

烟，还是不行！

为什么说“还是”因为提案的时候，我们就讨论了烟的问题，论证的结果是OK。没想到到了最后印刷的时候，还是被打了回来。

然后就陷入了“死循环”：P掉烟，改动了版权；保留烟，通不过审核。

最后，只能另起炉灶，“我们这些活着的人必须认识到，一个人不可能跪着求生，一味逃生不会让你不死，如果你不再愿意为任何事情牺牲，你就会因为什么都没做而死去。不会有一首弥撒曲为你而唱，不会有一篇祈祷文为你吟诵。”

她是一个思考者和记录者。她觉得有义务说出她所看到的真相，这不是对其他观察方式的否定，而是记录她自己在这个世界上的经验。她说，“如果人们不愿意记录真相或者他们眼中的真相，那永久性和存在的持久性将无从想象。”

她说爱是非政治的。因为“在争执中，爱是一个陌生人，当政治侵入爱，除了虚伪，什么都不会有。”

她真切地爱着身边的人。后半生与丈夫布吕歇尔不离不弃，互相滋养着对方的心智生命。布吕歇尔因病离世后，她在日记里写下了这样一句话：“自由，就像风中的一片叶子。”

她有很高的“友谊标准”。她的朋友圈有卡尔·雅斯贝尔斯、瓦尔特·本雅明、赫尔曼·布洛赫、W·H·奥登、玛丽·麦卡锡……在她看来，对话对于友谊至关重要：“真正的人类对话不同于单纯的聊天和讨论，其中充满了对另一个人的喜悦和他所说的话。”

她在论文中反复引用的一句话最后也成了书名，“我爱你：我愿你是你所是（Amo：Voloutsis）”。

虽然她从来没有定义过自己，但她是一个浓重到让你绝不会忽略她的人。她一生争议不断，虽然讨厌当个刺儿头，但她确实是个刺儿头。这也是为什么我会更加倾向于最初的设计的原因。

当然，“是你所是”，成为自己，总是充满了与世界的对抗，必然要遇到种种的障碍。而与世界的和解，也是爱这个世界的方式。用阿伦特的话来说，我们必须“面对和接受真实发生的事情”。

在看这本书稿的同时，我正好在读阿伦特的著作《人的境况》和《艾希曼在耶路撒冷》。理论读得着实辛苦，而这本有思想又有八卦的传记，让理论变得有趣了些。

更重要的是，这本书充满了自由、热情、力量，很容易被阿伦特的生命张力感染到，一个经历了战争和犹太人流亡的女性思想家，依然会写道“即使在最黑暗的时代，我们也有权利期待一些启明”。

这也正是这一次设计给予我的最大馈赠。