变形记：初读茫然再读妙处现

还记得初中时第一次读《变形记》的时候，我只是被人变成甲虫的设定所惊奇。我对主人公格里高尔因为家庭而付出一切，却在变成甲虫后被家人无情抛弃这一悲惨遭遇感到同情。如今，当我再次阅读《变形记》时，我有更多感慨。故事中的主人公，格里高尔，某天早上发现自己变成了甲虫，从家人一开始的震惊无法接受，到后来充满希望地悉心照顾，再到无法挽回的绝望中表现出的冷漠无情，触动了我很多情绪。这一系列的情感变化最终导致了格里高尔为了家人可以付出一切的结局，最终在无人在意的夜晚死去。

整个故事是一场悲剧。格里高尔是这一事件中最大的受害者。他本来是家庭的顶梁柱，为了家人的生活费用而被工作压得变形。但只要家人能够幸福，他无论付出什么代价都在所不惜。他是一个有着极强家庭责任感的人。在变成甲虫后，他只是短暂地感到惊愕，首先想到的是如何按时上班以及家人会受到的冲击，完全没有考虑自己的境遇。当家人因为总监的话语混乱时，他不顾自己被发现的可怕后果，用自己的身体伤害自己来解围。为了不让家人因为自己可怕的形象受到恐惧，他整天躲在沙发底下。然而，这样一个一心为了家人的可怜人，最终在得知自己的存在给家人带来麻烦时，选择了孤独地离去。

格里高尔和甲虫相比更像是一只蚕，努力把所有生命奉献给家人。重新阅读《变形记》，我能更理解格里高尔的选择，特别是有家庭的人一定深有体会，为了家人，可以接受996和公司的压榨，再苦再累只当自己是个傻子，面对困难和危险只当自己是一张厚脸皮。格里高尔变成甲虫后，我更愿意把他当作一个患有抑郁症的角色。当主人公患上抑郁症时，他真正异化为一个与社会格格不入的特殊存在，一个独自在自己的情感包裹中疗伤的可怜虫。而造成这一切的是残酷的现实环境，是生活压力和工作压力这两座巨大的山。

这个悲剧般的结局似乎是无法改变的。我也会想象，如果家人能更关心格里高尔，他是否会做出不同的选择，毕竟他是整个事件中最无辜的人。但最后我发现，我无法怪罪家人中的任何一个人。他们每个人都是被残酷环境影响的受害者。生存的压力让他们放弃对家人的怜悯，生活的重担让他们失去对家人的同理心，这个可怖的社会让他们变成了一群自私冷漠的人。

在卡夫卡诞辰140周年之际，重新阅读这部经典之作，我才发现自己已经变成了书中的甲虫。