无关爱情无关霍乱——霍乱时期的爱情拨开华丽外衣的真相

中文版《霍乱时期的爱情》有着概念式的简介: 这是加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖后完成的第一部小说。故事讲述了费尔米娜·达萨和胡维纳尔·乌尔比诺之间复杂的婚姻和人生，以及弗洛伦蒂诺·阿里萨对于爱情的执着追求。这本小说探讨了所有不同类型的爱情，从忠贞的、隐秘的、粗暴的到羞怯的、柏拉图式的和放荡的，展现了爱情的无尽可能性。

和其他许多名著一样，你可能听说过《霍乱时期的爱情》这本书，但没有真正阅读过。然而，也许在你人生的某个时刻，你会打开它并开始阅读。唯一的问题是，我认为《霍乱时期的爱情》既与霍乱无关，也与爱情无关。采用一种不同的简介可能会帮助更多人决定是否阅读这本书：故事讲述了费尔米娜·达萨在不幸婚姻和人生中的经历，她与胡维纳尔·乌尔比诺医生结婚是出于虚荣心，背叛了她最好的朋友，并在三十多年后迷失于自己偶遇的"真正的爱人"之中。而另一方面，弗洛伦蒂诺·阿里萨这个令人恶心的丑男人，通过不断猎艳至少622次，并导致一个少妇和一个年长时期被他诱奸的少女的死亡，却一直自称为终身的深情人。

我曾认为爱情是由人体内分泌系统产生的激素和其变化所导致的状态。我忽略了它对于心理和精神的影响，现在看来这种观点实在太过傲慢。另一种流行的观点表明，爱情实际上是生理需求的外在表现，这主要是男权社会和他们的视角的产物。然而，这个观点既粗俗又浅薄，和其他一些所谓的"看似明了"的说法一样。仔细思考后，爱情是在某个阶段一个人感受到的所有强烈情感（如思念和占有）的总称。它的虚无缥缈正是因为这些情感所针对的对象可能并不是同一个人。

根据这个定义，费尔米娜·达萨与弗洛伦蒂诺·阿里萨在年轻时主要通过信件延续的那段感情似乎可以被称为爱情（这一段马尔克斯以自己父母的爱情为原型写就）。然而，弗洛伦蒂诺·阿里萨只是把费尔米娜·达萨当作一个容器来寄托他对爱情的所有幻想。当费尔米娜·达萨发现弗洛伦蒂诺·阿里萨把自己束缚起来时，她及时、明智地觉醒：这段所谓的爱情只是自我欺骗。

故事开始变得荒谬：因为失恋而变得痛苦的弗洛伦蒂诺·阿里萨改变了自己，开始通过猎艳来寻找安慰。马尔克斯创造了一个极端的人物形象，并详细描述了他与寡妇、遇见的女人和妓女私下的细节（太多太细，令人不适）。如果这一切可以用"互相同意"来解释，那么后半部分提到的他老年时期长期诱奸少女的行为就只能用"道德故失"来形容了。与此相矛盾的是，阿里萨在个人条件贫乏的情况下，却逐渐在船业中崭露头角，一生中做了很多无耻之事，但他却能无耻地用爱情来包装自己。

再说说费尔米娜的丈夫胡维纳尔·乌尔比诺。他出身于上流社会的知名医生世家，自己也非常有前途。费尔米娜·达萨在父亲的安排下嫁给了他，而他选择与她结婚是因为他喜欢她的高傲、严肃和力量，还因为他有点虚荣心。他们经历了幸福的蜜月旅行，但却在婆媳问题和生活习惯冲突等传统婚姻生活的矛盾中迷失，并且不出所料地经历了婚外情。这个人物形象相对来说比较单薄，马尔克斯也没有更多地描述他为什么从"没有什么障碍能阻止他们建立完美的爱情"变成了"（费尔米娜）看到丈夫眼中充满仇恨地盯着自己"。在他们的关系中，我更多地看到的是婚姻所穿戴的"虚假面具"和内在的"善变本性"。

故事的结局，年迈丧夫的费尔米娜·达萨和坚信自己依然纯洁的弗洛伦蒂诺·阿里萨为了逃避现实而在挂有霍乱检疫信号旗的船只上往返航行。在这些人和这些事中，我并没有看到爱情史诗，也没有读出它穷尽了爱情的可能性。至于霍乱，它只是一个背景，主角们只是在这个背景前经过几次而已。