白鹿原历经世事，却仍难摸透世事

关于生活：牛拉着箍着一圈生铁的大木轮子牛车嘎吱嘎吱的碾过印着深陷的土路，迈着不慌不急的步子，在田地和村庄之间悠然往返。春天和冬天，牛车运送着沉重的粪肥从场院送到田里；夏天和秋天，锄满了谷物和麦捆的田地再次被牛车载回场院。在原坡上，人们日出而作，日落而息，平静而厚重的生活方式延续了几千年。即使面对瘟疫、战乱、饥荒等困境，他们团结一致、奋起反抗，坚持自救，从苦难中孕育出力量与成长。

关于人物： - 白嘉轩是典型的封建大家族长，男权、威权、父权主义者。他以家族利益和自身伟岸形象为重，展现了对家族责任的担当。然而，他也冷血、刻薄、自私，导致了白孝文的离家、白孝武的唯诺、白孝义的不育以及白灵的死亡。白嘉轩是个称职合格的家族长，但并非称职合格的父亲。 - 鹿子霖则是唯利是图、贪恋权力、贪图女色，左右逢源，做尽卑劣的勾当。他的行为导致了田小娥被逼疯，年老时被扫地出门，最终悲惨收场。

黑娃是个有着独特人物性格的角色。他展现出令人眼前一亮的一面，曾经表示过要挣钱后买糖，却在打劫大户人家时将一缸糖泡成一滩尿。他再次回到正道，但却死在白孝文堕落的手中。他的命运也显示出原生家庭的弱势，难以脱困，有些宿命论的意味。

白灵是全书中最受欢迎的角色，她只出现过一次，但给人留下了深刻的印象。

几条斗争主题： 1. 封建家庭威权主义与独立精神的斗争：白嘉轩与白孝文、黑娃；鹿子霖与鹿兆鹏、鹿兆海。 2. 男权主义与女权主义的斗争：白嘉轩与田小娥，白嘉轩与白灵。 3. 封建主义与进步主义的斗争：白家、鹿家、牛家、田福贤、岳维山。

在416页处，白嘉轩首次亲身经历了人口大规模减少的过程，由此他验证了那句咒语的存在。他从怀疑到认定，相信在白鹿村（HX大地）的天空之上存在着有监视之眼，掌握着大地上所有繁衍和稀稠的事物。