《宇宙的无限与虚无》宇宙-无限与虚无：科学随笔

一本科学随笔，不算正儿八经的科普，穿插着物理理论和人生感悟，挺好读的。类似于《细胞生命的礼赞》和《给仰望着的天文朝圣之旅》，这些书也在作者熟悉的领域延伸到人文、哲学的思考。

对物理一向是排斥的，宇宙更不敢想，只能欣赏美丽的星云。一旦思考宇宙的边际，思考自己，就会感到恐惧，仿佛被虚无吞噬，落入无底深渊。对未知和无限感到战栗，人的视线和认知无法到达的地方究竟有什么？

然而，在第一节，莱特曼抚平了这种恐惧，他提出了一个有趣的问题：要将一个人的体积分成多少部分，才能达到一个原子的大小？答案是33。那么，要将人的体积增加多少倍，才能和一个标准的恒星一样大？答案是30倍。从指数的角度来看，人体的体积接近于太阳和原子的体积之间！多么浪漫的结论啊，人的存在处于宇宙中的大小之间！尽管恒星并非无限大，原子也并非无限小，但至少在自然界中，恒星是巨大的存在，原子非常微小，而人正位于两者之间。这样的定位将人从虚空中拉回来，明显地显示出人的认知是有边界的，但在向上和向下的方向上都有无限求索的可能。

人对无限的探索从未停歇，博尔赫斯偏爱无限概念及其对人类理解的影响。在他的《沙之书》中，没有首页，没有末页，这本书的页码是无穷无尽的。他说：“如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点；如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点。”如果我们仅存在于一个点上，只在很短的时间段内存在（生命在宇宙历史中相当短暂），那我们所做的一切又有何意义呢？

爱因斯坦说：“我们能够拥有的最美好体验就是对奥秘的体验。它是坚守在真正的艺术和真正的科学的摇篮上的基本情感。”或许我们永远无法揭开宇宙的奥秘，或许我们永远无法理解这些事情，但或许将恐惧转化为探索的动力更好，否则就会错过这么令人振奋的体验，这么深刻的人类体验，确实有些可惜。