"一句顶一万句：一言胜于万语！"

托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》开篇有一句话：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”然而，在小说的前后部分中，出现了吴摩西和牛爱国这两个人物，他们的不幸似乎与自己的外甥牛爱国的相似。当时的人们真的非常朴实和热烈，可以为了可以诉说内心而行走多地，在路上几天几夜只为了说几句话。虽然生老病死是人之常情，但曹青娥的死让我格外感伤。

2023年7月，我再次阅读思考：

当故事戛然而止时，我不禁心中一震。这个故事具有强大的后劲，涵盖了三代人，近百年的时间，感觉历史总是在不经意间交织与重叠。故事中的每个人似乎都在寻找一个能够对话的人。正如俗话所说，“话不投机半句多”，即使是亲密关系，若无法相互沟通交流，最终也会形同陌路。然而，能够与之对话的人，即使相隔千里，也会忍不住“憋着一肚子话”向对方倾诉。读到曹青蛾这条线的时候，我真的产生了很深的共鸣。如果父母口中所说的不想麻烦自己是一种失望的表达，那会让人感到沮丧吗？这本书处处洋溢着朴实真挚的情感，那些不善言辞的人展现出热烈的情感，在仔细思考之后说出的话语让人深思和触动。