朗读者：热度未减

米夏与汉娜：阿尔莎式的爱情悲剧。

汉娜之死直到最后方才圆满，与其说是因为没有被救赎而选择死亡，不如说是因为还在持续着痛苦。薇尔莉特伊芙加登说：“还在烧。”

我离战争很远，施林克所展现的战争创伤让我流泪，但我无法进一步感受，所以我不再故作深沉，而是从我熟悉也更有感受的方向开始说起。

在文学作品中，常常出现彼此相爱但不见面的情况，给人玻璃般易碎悲剧的美感。但在现实生活中，这种情况令人悲伤。更让人难过的是，当我有过这种经历后，再读到“相望不相触”的内容，感受就变得复杂难熬。

写信没有回音，消息没有回应。每一封信、每一条消息都带着“他会有什么反应呢？他读到我的信会笑吗？他会回信吗？可能是没有回音吧，他读过我的信吗？算了，给他写信是我的事，与他无关，我怎么能强求他回应呢？”这样希望与绝望交织，我把等待回应的喜欢藏进信封、写进信息，等待被看到或被忽视，等待被抛掷或被珍藏。

总有一天，绝望战胜了希望，在没有回音的沟壑中，有个旅人迷途知返。汉娜在看到米夏疏离的那一刻，孑然一身的十年孤行终于有了归途。

这是太过主观的理解，但我不想站在米夏的角度理解，烦了，懒得理解男人。

男性作家的作品中经常出现《窄门》中阿尔莎式的爱情悲剧，施林克还算坦诚，男性经常自以为被伤害而拒绝接近内心更幼稚的自我，于是做出更“理智”，但实际上更幼稚的行为。我对男人无语，这不是针对任何人，只是从文学评论的角度来说，我对男人无语：）

再说一个更让人无语的事，评论界普遍认为汉娜之死是因为没有得到米夏的原谅和救赎，我对“救赎”这个词感到烦了。

世界上不存在救赎，没有任何人有能力、有权利去救赎别人。只有自己能够救赎自己，也只有自己能够原谅自己。如果不能原谅他人，实际上只是不能原谅自己。换句话说，没有原谅自己的人，也不会从他人的谅解中获得救赎。

所谓救赎真是可笑。我对所有渴望他人救赎的人投以无差别的讽刺和轻蔑的嘲笑，只因为我走过太多次这样的老路，我不是还没有接受过过去自己以为是弱小的自己吗？只是对“自以为是弱小”这件事本身感到不快。

对于汉娜赴死的研究，我停留在薇尔莉特（《紫罗兰永恒花园》的主角）的那句话：“还在烧。”

她越是热爱生命、期待新的生活，她越是被燃烧，就仅仅是这样。