窄门的背后：隐含的文化内涵与如何潜移默化地约束人的行为

感想比较多，前后读了五遍。我一直在思考为什么人们说纪德的书难懂，明明在文坛上与罗兰夫人地位相同。然而，我意识到人们花了二十年才发现他把伏笔埋在每一个词汇的精准上，表达情感细腻到了令人发指的地步。关于这本书教我的爱情和背景，纪德一直以小说式的自传为特点。我专门去查了下他的生平，发现他的第一个爱人是表姐，但在学生时代他遇到了另一个女孩并相爱。

18岁那年，他正式和表姐相爱。在与表姐结婚多年后，他出轨过好几次，甚至有私生女。后来，他出现了同性恋的事情，表姐将与他有关的所有书信焚烧干净。这是他的感情史，从始至终贯穿他的人生爱情线的都是表姐。其实他也没有那么爱表姐，为什么抓住她不放呢？就像书中的杰罗姆，他不只是爱表姐，他更爱那个爱着表姐时闪闪发光的他。

第一次读窄门，前半本，我只读出了情感描写细腻。我的英文水平实在很差，所以各种书都只能被迫找各种译本反复对比。李玉民的版本真的把字词用的淋漓尽致。第一遍，前半本我是杰罗姆，后半本是阿丽莎，后面才是我自己。爱情这种东西是不对等的，尤其是在这本书中。杰罗姆对表姐的爱，在书中有一句最直观的描写：“当时的我，陷入了巨大的悲悯与爱情的甜蜜之中，我发誓，我要用我的生命来爱她。”不仔细读很容易落过那个悲悯，表姐优雅，高贵，命运的悲惨，孤独，成熟，是完美的代言词。

不得不提一句，同样是需要正面形象和埋伏笔，《双城记》差了很多。在读完纪德的作品后，很长一段时间，我下意识挑刺。诸如，伏笔埋的太生硬，只有反复的，对于当时的故事情节有些无厘头的描写，女主形象刻画的太刻板，只是需要那么一个完全正面的人物形象突出而已。但是，我从纪德的文字中读出的是忏悔的爱，是彻彻底底对文字里的爱。爱情里好像杰罗姆一直在主动，阿丽莎愿意把杰罗姆让给自己的亲妹妹朱丽叶。为什么呢？一是不够爱，二是她认为她的喜欢太过浅薄，她的绝对理智配不上杰罗姆的炽热，三是她认为这是最好的结局。她能感受到，杰罗姆根本不爱真正的她，他爱的是那个有悲悯的自己，爱那个在喜欢阿丽莎的过程中越来越好、越来越成熟、优秀、高贵的自己。四是阿丽莎其实也不敢想象自己像杰罗姆那样的爱人的样子吧。

故事从头到尾，其实杰罗姆直到阿丽莎