人间失格：自我接纳，无需道歉

读《人间失格》有感：人物命运极其悲哀，而作者文风几近颓丧。其实也没什么可意外，从广为人知的“生而为人，我很抱歉”中大抵已窥探出一二。

《人间失格》是短篇小说集，收录共三篇。首篇讲述了叶藏逐渐丧失为人资格的故事。叶藏所做的一切都源于对人性的恐惧，他觉着人类没教懂他人性的复杂，使自己缺失了他人赖以生存的人性，因此他陪笑扮小丑来讨人欢心，借以掩饰自己的恐惧。可能有人会认为我的言语刻薄而不近人情，但请允许我一吐为快。

叶藏的掩饰是一种虚伪，本身就是一种人性。所谓人性，不论男女老少、贫富强弱，人皆有之。放大某一个一闪而逝的“伴生念头”，就是人心险恶的表现，而叶藏却反复强调自己没“人性”，并以此为颓废的理由，不过是可悲的自我欺骗。

其实他所恐惧的人，包括他自己在内。并非斥责叶藏，只是他像一只老旧的放大镜，模糊却又准确地折射出我虚伪的一面，短暂地戳破我那为自己构筑的虚幻的泡沫，赤裸得有些刺眼。

所谓颓废不过是一直逃避，不敢面对真实的世界与真实的自己。至于颓废的方式也没什么新奇的，无非是“恐惧→逃避（烟酒赌性毒）→自我了结”。最后一个阶段是极决绝的人才会做出的选择，需要莫大的勇气，大部分的人，还是苟且着、活着。

关于《维荣之妻》，丈夫在逃避，而阿佐仅仅在生存而已。更多的我也无话可说，译者在序中已经写得很通透了：可以说，故事中的大谷和阿佐身上，闪烁着耀眼的光芒，两个人分别代表着日本“二战”后的男性和女性，男性软弱而女性坚强，形成了光与影明暗的人生对比。太宰治通过阿佐形象，带给读者“活着的希望”。

《斜阳》以女性视角出发，写得当真很细腻。我意识到从我爱慕的人身上，根本嗅不到我的任何气息，我感到羞愧难当。一时间，犹如独自置身于茫茫旷野上，任我怎么叫喊，都得不到回应。我内心感到从未有过的悲怆袭来。我太阳完全沉落，夜幕降临，寒意渐深，我除了在黑暗中死去，别无他法。

《斜阳》被称作“道德过渡时期的牺牲者的故事”。实话说，这“道德过渡”总惹得我发笑。故事的反抗与先前略有差异，女主人公勇敢地追逐心中的彩虹，发觉他只是化工废水所映出的污浊的绚烂后毅然离开，决绝与勇敢是她的反抗，不再颓废。

太宰治的作品历来被认为是私小说的典型之作，这本也不例外，有些许自传意味在的，书中饱含作者关于善与恶的思考。这种问题本就没有答案，善与恶的边界始终模糊，交织在一起，只有一个词能概括它们：混沌。如此一来更觉“文圣老爷的顺序学说”施行之大不易。

《剑来》是烽火戏诸侯的作品。

我未在书中收获什么，除了郁闷。不过是我个人的问题，这次我不是一位合格的读者，未能以空白之心去阅读。书中只要长得美的，不论男女，都会被猥亵、被玷污，这激起了我的抗拒与厌恶。终究，我还是放不下自己的乌托邦。