《爱德华·巴纳德的堕落》堕落的爱德华·巴纳德

和妻子相处多年，他已经明白生活应该祥和，最好将结束语留给对方说。曾经他身上有一种深深的沉稳，这是我最欣赏的地方，现在似乎已经消失了。也许我们过于强调人与人之间的差异了。我们中的优秀者可能是罪人，而最糟糕的人可能是圣徒，谁能说得准呢？

“我以前读书都是为了考试、为了能在聊天时不落下风，或者为了完成某项工作。在这里，我学会了为了快乐而阅读。我也学会了聊天。你知道吗，谈话是生活中至高无上的乐趣之一，可惜只有闲人才能体会到。我以前总是太忙了。过去在生活中对我而言重要的事情逐渐变得肤浅和俗气。那么匆忙地、不停地奋斗，到底有什么意义呢？我们都知道，即使一个人赢得了整个世界，却失去了自己的灵魂，那他也没有得到多少。我觉得我已经拥有了自己的灵魂。女人大多是轻佻的动物，她们觉得对她们郑重其事的男人非常无聊，反而无法抗拒那个能逗乐她们的小丑。她们的幽默感很低级。”

如果让我选择的话，我愿意再活一次。世界上有几个人能说出这样的话。

我只是不经意地想到，她特别的魅力可能就在于她难以捉摸，就像一个念头闪现在脑海边缘，来不及说出口就又消失了。

我屏住呼吸，因为没有什么比一个男人向你敞开心扉更能引起敬畏了。即使一个人浅薄、堕落，你总能在他身上找到一点星火激起同情。

虽然一个没有入门的读者很难理解其中一些微妙的论证，但他至少能感受到在哲学深渊上用心灵之索行走的刺激，而且关上书时会感到一种安慰，因为你明白这世界上没有什么事情是至关重要的。

她对现实的感受非常强烈，对表象的认同也非常真诚，可以说她打通了这两个无法调和的概念，而许多追求多代的哲学家都无法达到这种境界。

我相信你的孩子注定有幸福的命运，从长远来看，这比聪明或富有更有用。

当他到了三十岁，时间磨平了他的棱角，人生经历让他明白自己并没有想象中那么聪明，他会成为一个有趣而深沉的人。

在这个话题上，她可以机智、活泼、深入、悲情、独到。这个话题让她展现出灵活多样的思维。这个话题有无数的分支，无穷无尽的变化。这个话题就是她自己。

他对诚实的理解非常灵活。“我常常感到困惑，为什么人类会觉得我在男女关系方面在意不守规矩的人。”他说，“如果他们更仔细地阅读我的作品，就会知道我对人性的脆弱之处尤为同情。”

人生中的遗憾只能经历一次，错误往往无法弥补，所以我又何德何能去教某某他过活。生活本就不容易，我自己的人生斡旋都经常捉襟见肘，我没有指导他人生活的愿望。

“这是你的下半辈子，所以这个决定必须由你自己做。但是我可以告诉你一句话：如果你对金钱没有太大欲望，那就去吧，你的人生会非常精彩。”

她的笑让人觉得舒服。这种笑不是突然亮起整张脸，而是一种迷人的光芒逐渐弥漫开来；它会先停留在嘴角片刻，然后悠闲地传到那双大眼睛，最后停留在明亮的眼神中。

格雷厄姆·格林（Graham Greene）说过，读毛姆的书停不下来，并不是因为他笔下的人物，也不是因为“氛围”或文笔，而是因为他传递的轶事和秘闻有一种内在的力量。毛姆享受传达八卦的乐趣，他想把自己融入其中，不仅是为了让听故事的人更专注，也是因为他自己想成为那个投入的听众和游客。

《刀锋》中那句“你想做什么？”“我想游手好闲。”照亮了我整个青年时代，就像灯塔一样。

任何一瞬间的心动都不容易，不要忽视它。