《永别了，武器》"无尽废墟：永别了武器的战争悲歌"

战争和爱情，战争像远山淡影，绕不开又看不清。一旦隔得远了，似乎就忘记了那些充斥着暴乱、泥泞、炮火的场景。但总有些什么让你轻易就嗅到死亡的气息，那是晕染在整个画面里的躲不开的。

爱情，一个人对另一个人的迷恋，像宗教一样的情绪。我们如此强烈地感知到另一个生命的存在，那是战争机器的对立面。战争摧毁一个个的人，爱情救赎一个个的人。战争下，你是一串编码数字；爱情里，你是离了你就不行的整个世界。

如今，我们很难体验枪林弹雨的战争，但破坏力十足的看不见的战争依然在。疾病、老去、贫穷、中伤、猜忌……从没有停止过，这些像太阳直射蒸腾而生的毒气，哪个角落都免不了。但幸好还有爱，爱将个体从腐烂中拯救出来，从窒息的水面捞出来。只是，爱也会失败。

英文的题名是《afarewelltoarms》，即是对战争和武器的告别，也是对arms双臂和拥抱的告别。当他爱过一个人之后，凯瑟琳说：“我们一起做过的事情，你不会和别的女人再做吧？”当经历过足够多的分别，我们就再也没法像以前一样爱一个人了。经历没有给我们智慧，只是让我们变成了胆小鬼。

人生像一场可鄙的骗局，悲剧，结尾处，他关上门，灭了灯，在雨中去旅馆，留给我们一个倔强又冷酷的背影。他体内某些东西被抽走了，但他依然要活下去，如果没有像海明威一样用一把枪结果自己的话。这些就是战争留下的废墟，不管是一把枪，还是一场告别，每经过一次，我们的脊柱就被磨掉一点点，头低下来，直到最后，再也撑不起来身体，我们就死去了。