离婚的离去与回归

生活是一地鸡毛。虽然这个故事发生在民国时期，但其中关于生活琐事、人际关系、婚姻的内核与现今依然相似。

当老李觉得自己无能的时候，老妻被同事羞辱而无法挺身而出，这让他产生了离婚的幻想。然而在张大哥需要帮助的时候，老李毅然决然地放弃了自己的前程，以回报张大哥以往的恩情。

虽然老李有缺点，也有幻想，但他依然是一个有勇气面对自己的人，并不断反思以取得进步。

而真正被人看不起的丁二爷才是这个故事的英雄。丁二爷的妻子抛弃了他，这成为他一生的痛。为什么张大哥会接纳丁二爷，我们找不到答案。也许是因为家里正好缺人帮忙，或者是为了维持自己的形象。但在后来与张大哥的对话中，我们可以看到，张大哥认为丁二爷是个废物，他的人设早已崩溃。如果不是因为丁二爷了解了臭名昭著的小赵，或许天真的秀真会被毁了。但张大哥永远不会知道这一点，也许他也不想知道，因为他担心恢复的房契会带来麻烦，又舍不得放弃。于是他遗忘了曾为他提供帮助的老李，继续与其他科员重复着以前的生活。

最后，老李辞去了头等科员的职务，回归了乡村。他和北平这群虚伪并且无聊的同事们分别，也与北平这座城市离婚，他曾幻想的诗意破灭了。回到乡村，他开启了真正的诗意，回归本质。