"履单揭示美国亚马逊的黑暗真相"

赛博朋克所预言的巨型企业的未来已经到来，但我们所能看到的不是光纤莫霍克和植入电子眼，而是运送狗粮的无人机和生产力腕带，如果你小便次数过多，就会被解雇。在亚历克•麦吉利斯的新书《履单》中，他带领读者走进这个由杰夫•贝索斯和亚马逊打造的荒凉新世界。

杰夫·贝索斯自称是托尔金迷，这个出没在《履单》书页间的人与《魔戒》中的阿拉贡或甘道夫的相似之处并不多，他更像索隆。索隆是一个遥远的、没有个性的全能军阀，他腐朽的影响已遍布全球。麦吉利斯并没有花太多时间试图了解这个地球上最富有的人的背景或内心世界，《履单》更感兴趣的是探索贝索斯建造的巨大地狱机器以及跟踪被卷入这个机器齿轮的美国人的个人旅程。

麦吉利斯这本书优雅地将那些被他恰当地称为生活在“全国不平等景观”中的人的个人历史，与塑造这种景观的大事件和政治及市场的操纵交织在一起。“上有所为，下有所为”，正如这句古老的神秘谚语所说，宏观会影响微观；看不见的手和引导它的人在我们的生活中留下他们的指纹。像所有优秀的侦探一样，麦吉利斯彻底清理这些指纹，并用粉笔勾勒出（有时是字面上的）尸体的轮廓，这是他调查亚马逊如何改变美国的一部分。

《履单》被分为数个用单词为标题的章节，如“孤立”“纸板”和“庇护”（还有“税收”）。每一章都聚焦于亚马逊业务和运营实践的不同方面，从送货和信息服务到政治游说，还有该公司对纳税的制度性厌恶，以及它对全国各地的社区的影响。故事涉及全国不同地区，特别是华盛顿、西雅图、埃尔帕索和巴尔的摩，这些地方贯穿麦吉利斯书写的始终。他通过跟踪个人，了解企业主、工人、活动家以及与公司合作或反对公司的政治家的观点，为自己的调查提供证据。每一章都有一个如《神曲》中的诗人维吉尔一样的人物，指引着我们穿过不同的循环地狱。

这本书的第四章“尊严”，展示了麦吉利斯谈论事情时见树又见林的能力。这一章的叙述围绕马里兰州的麻雀角展开，这里曾经是美国钢铁行业皇冠上的明珠。麦吉利斯从麻雀角的一名前伯利恒钢铁公司的员工的视角，压缩了131年的劳工历史、紧张的种族关系、白人从巴尔的摩逃离、美国制造业的崩溃，以及蓝领工作的贬值。伯利恒钢铁公司和麻雀角的故事也突出了《履单》这书中的一个重要观点：亚马逊对公共利益的贪婪和对道德的漠视并不是什么新鲜事。

然而，这个企业真正的创新之处在于，它创造出层层中介，让人们和社区彼此之间保持距离，并使亚马逊成为最终的中间人。麦吉利斯详细描述了亚马逊仓库反乌托邦式的工作环境：自动售货机备有安非他命，可以减轻工人每班站立超过10个小时的痛苦；上厕所时间有严格限制，工人们可能会因此憋好几个小时；在监控生产力的算法面前，员工随时有可能因为稍微落后而被解雇。更不用说不安全的工作条件带来的身体伤害和死亡的威胁，麦吉利斯在几个令人痛心的章节中提到了这些。亚马逊的工作文化不仅疏远了工人之间的关系，也疏远了经理与员工之间的关系，将解雇的任务外包给计算机程序，而这个程序根本不在乎某人迟到是因为他们的狗死了，或者上周二他们工作得有点慢是因为孩子让他们整晚没睡好。

这种在仓库中发生的微观层面上的距离感，也延伸到亚马逊对待其他企业和城市的方式。书中有一章的焦点是埃尔帕索，作者采访了一些独立的办公用