《村上T》村上春树：谈论他是谈论什么

这世界上恐怕只有村上春树，才能用收藏的T恤出一本书。

尽管已经年过七旬，这位高产的作家仍然不断地给热爱他的读者们奉献出新的作品。而这次，《村上T》这本书用直观而生动的方式告诉了热爱他的读者们，村上春树这个名字，已经从一位小说家变成了一个世界性的文化符号。

当我们谈论村上春树时我们会谈论些什么？是那些或意味深长、或文字隽永、或幽默风趣的小说，还是那些让无数文青们追捧的小资情调？起码在《村上T》这本书中，我们看到的村上是他村上春树作为日本战后成长起来的一代人，成长轨迹和日本经济的复兴基本重合，可以说是在黄金时代成长起来的。他笔下的世界，无论是小说还是随笔，往往都是一个developed的世界。村上春树世界里的物质是丰富的，人人皆可随意取用。哪怕是有些作品中稍显落魄的主人公，也没有穷到为了温饱之类的发过愁。而在随笔之中，这点就更为凸显。用当下流行的话说，我们像是跟着已经财务自由的作者一起旅行、一起阅读、一起享受音乐、一起享用美食，最后在这个过程中收获一种微小而确定的幸福。收集T恤的爱好，某种角度来说也是如此。

收集T恤有意义吗？村上春树在本书的序言中直言这一切并没有什么意义，只是他的下意识而为之。他还说只是希望后人在这本书中感受到一位小说家几十年轻松愉快的生活。这其实就为本书奠定了轻松愉快的基调，仿佛一位老朋友在耳边介绍他多年的收藏。

日本文学有一类小说被定义为私小说，大意是说在小说中作者脱离时代背景和社会生活而孤立地描写个人身边琐事和心理活动。在这我大胆给村上的随笔下个定义，他的随笔或者可以称之为私随笔。他从来不在随笔中企图教化任何人，也不强求读者对他观点的认同，只是把他想要说的话说出来，然后等待“於我心有戚戚焉”的读者来发现它。

于是，就有了这本《村上T》。单纯从文本意义上来解读这本书，可以说的其实不多。但是作为村上春树的读者，这本书似乎又不得不读。因为我们所热爱的村上春树，除了那个沉默的在小说背后的村上，还有这个不断通过随笔展示自己构建自己的村上。

当前，随着AI技术的发展和算力算法的改进，机器学习已经使得AI孙燕姿能够量产歌曲，甚至让孙燕姿本人都写文回应。这不禁让我想到，人的生命是有限的，而数字生命是永恒的。或许在未来，我们还会看到AI村上春树。一旦输入大量村上春树的随笔和访谈，机器就会生成一个具有村上春树口吻和思维的AI，一代代读者将永远可以征询他的意见。而这本《村上T》，无疑就是这个AI数据库中应该添加的一本资料。

作家常说，一旦作品写出来，它就不再只属于作家自己，而属于所有他的读者。而当我们谈到村上春树时，作家本人甚至也不再只属于作家自己，每个读者都通过阅读他的文字来“心平气和读村上吧”。