"玻璃边界个人目睹的深入记载"

如同墨西哥本身一样华美而富有生命力的小说，富恩特斯极富层次感地梳理着他的墨西哥。他描述了从自然到乡村到城市的各个层面，从无家可归者到女工到社会保险医生到美食家到政客等各个角色。墨西哥的阳光强度、空气的湿度、特色食物的香气、边境线上泥巴的潮湿、河流的声音通过玻璃边界刺激着读者的官能。在九个短篇中，角色们的命运交织在一起，就像在没有尽头的隧道中疯狂驾驶着车辆。在故事中，波兰裔和墨西哥移民粗野地守卫美墨边境线，美国人和墨西哥人在玻璃上写下自己名字的镜像版本（对于后者，名字即是墨西哥本身）。他们随时可能发生冲突，也有可能期待一个美好的未来。

其中最吸引我的故事是那些代表着命运的普通人、失败者的故事。被弃的革命者的自述与后续描写中那些被抛弃而放弃尊严的人们彼此呼应，充满了血缘的紧密和无人知晓。那些充满生机的女工们，尽管生活充满困难，却依然能跳舞玩乐，展现出耀眼的生命力。在泥泞的现实生活中享受乐趣，并不应该被禁止，她们的不自私的快乐正是对生活的宣言。只因其中有一些关于掠夺的描写将食物和女性联系在一起，让人感到非常不适；另外还有丑陋至极的封面设计，这让我将评分降低为四星。