《永不着陆》人类文明废墟中的伟大不息

我们生活在这个世界上，对各种事物都充满了好奇。从最开始的日升日落到我们所在的土地，我们想要探寻所有未知的地方。曾经以为脚下的土地无边无际，一直向前延伸，直到后来才知道地球是一个球体，让地面有所限制，但我们会往复绕圈，并不会真的走到尽头。

生存在飞船之上的部落不知道为什么没有生活在地球上，他们想知道这个世界究竟是怎样的。关于曾经的人类历史资料都已经遭受损毁，不知过去也不晓未来。但如果世界知识是一艘飞船，它会飞向何处？他们能否找到自己的存在意义，重返曾经的土地？

在这个巨大的飞船上，有很多部落。部落之间存在着一些边界，人们不会轻易去别的地方。在这个飞船上还存在着只闻其声、不见其名的“舰首人”。猎人罗伊·康普兰跟随牧师马拉珀的引导，探索这个世界的其他角落。他想了解这个飞船是什么样子以及这个世界的起源。

随着罗伊等人的探索，他们遇到了“凶恶”的外来人，被俘、逃跑、交火，最终见到了“舰首人”，并陷入了冲突。一本日志的出现彻底改变了他们的认知，他们原本应该返航的飞船竟然迷失在深空中。日志中讲述了一个外来的氨基酸扰乱了船上生物的结构，这让我想起了《机器人总动员》，原本应返航地球的飞船却被阻挠无法返航。

这个世界的真相在此刻，摆在主角团众人面前。每个人都像棋盘上的棋子一样早已深陷泥潭，已经很难再次踏上地球的土地。他们的身体结构已无法适应地球的环境，即便是我们的后代，却已习惯了飞船上的生活。那些出现在飞船上的“外人”实际上是帮助他们继续活下去的地球人。而他们视作牢笼的飞船如今正不停环绕着地球行进，成为了唯一的庇护所。

在这样艰难的情形下，是选择回到地球去感受未知的困难，还是选择继续享受所谓的安全庇护。每个人都会做出自己的选择，但未来是未知的。