《三叶虫与其他故事》死亡创作的三叶虫与故事

谈论布里斯·潘凯克这位作家并不困难，因为他只出版了一本短篇小说集，他的作品就像一颗流星迅速闪过。他的短暂寿命无法容纳更多的作品供我们评述。在他26岁时，他以自杀结束了自己的生命，创作了一篇比这本短篇小说集更加沉重深刻的作品，令人震撼。这使他更像一个诗人，而不是作家。他的小说也带有诗意真挚和深情，其中的12篇小说反复书写着美国南方小镇普通人的痛苦和回忆。

《三叶虫》中描述了人们对寻找三叶虫化石的渴望，这是对历史的寻找，试图寻找时间留下的痕迹，希望可以挽救或拯救一些东西。然而，“我甚至连一块三叶虫化石都找不到”。时间消灭了三叶虫，但却留下了三叶虫化石。我们麻木、茫然，没有根基，仍然无法逃脱时间的冷酷磨砺。最终，我们成为了什么？我们经历了青年时代的困惑、爱与恨，接连不断的孤独、暴力、虚无，以及无法抗拒的时间和变迁，命运和死亡。每一项都难以避免。时间的火车太快了，不会接受任何人的选择、搭乘或停留，“她太快了，我无法跳上去。就这么简单。”我认为，就像三叶虫化石一样，我们大多数人只是历史进程中微不足道的元素，除了被时代或命运裹挟然后被抛弃，没有其他希望和可能。

“我开始走路，但我不害怕。我感觉到我的恐惧如涟漪扩散，荡漾过百万年的时光。”

《空谷》中描述了人们从日复一日的辛劳工作中寻找生活和爱情，这往往是大多数人生活中的核心。正因为它足以占据人们整个青春时期，并且磨灭了所有的希望和可能。那里没有明天，只剩下一片荒芜凄凉的景象。正如锡兰电影《小镇》中的一句台词：“我的青春被浪费了，就像抽掉的烟蒂一样”。最可贵且令人心痛的是，他曾一次又一次地对未来充满期待。在漫长的夜晚回家的路上，他孤独地抱怨，无奈地酗酒，却仍然默默期待微弱的承诺。然而，几乎所有的希望在一夜之间都被彻底扼杀，此时他孤零零一人，没有任何依靠，唯一依然期待着明天。期待明天，也许会有一些改变。然而，过去一次又一次地袭击着他。过去的时间和回忆没有放过他，那些无生命的东西迫使他在看似带来安慰和希望的可能性中不断被麻醉、迷惑和伤害着他已经脆弱不堪的心灵。爱情也离去了，生活也随之消失。他面对着疲惫的自己，每天承载着失败的尊严和永远的遗憾入睡。最后，他面对着追逐虚无的大雪，独自带枪上山。就像即将出世的小鹿，“他望着小鹿在冒着热气的雪地里挣扎了几下”，而他再也来不及奋力挣扎了。

“狗群跑过山脊上的一个土丘，山猫蹲在土丘上，等待男人离开。”

在大多数作家的创作生涯中，很少有像这样原始、真挚且深情的作品。这属于最初的冲动和最强烈的激情，是写作最初，甚至最深最隐晦的推动力。然而，很快他们的文字变得成熟，学会了克制、冷静和隐藏，掌握了迂回和兜圈子，甚至充满讥讽和幽默的智慧。这反而凸显了这些最初作品的珍贵和难得。尽管与作家不同，但或许我们每个人心中都有一个布里斯·潘凯克。我更愿意这样认为。我们在童年和青少年时期曾疯狂而野蛮地成长。就像一颗流星灿烂地掠过破碎而夺目的晚霞，或是在炎热的夏日午后野外的河面上闪烁着欢腾而刺眼的光芒，我们的生命炽热、真挚，懵懂而深情。然而，我们很快就夭折了。因为我们成长了。我们很快就被这个世界改变。我们的生命就这样在某个黄昏的奔跑中过早结束，撞向了迟钝和死亡。（此文摘自公众号:素处之往）