"温柔爱意：老人与海"

多年以后，我他八十四天没打到鱼，他船帆打了补丁，像是失败的象征，他瘦骨嶙峋，后颈上有深深的皱纹，他上半边脸有褐色的斑块。然而，他的眼睛透露着乐观和永不言败的神色，它们有着海水的颜色。从一开始，所有的描写都是指向过去的，让我们似乎看到了这个老人是如何经历生活的风霜和磨难才达到了如今的状态。唯有眼睛是指向未来的，老人的眼睛仍然潜藏着生之希望。在男孩简短地回顾过往之后，老人的目光很快落向了“明天”。他说：“看海水的流向，明天会是个好日子。”他强调“八十五是个幸运的数字”，“明天我要是抓到一条宰杀后还有上千磅重的鱼回来，你会很高兴吧。”从字面上看，“明天”是特殊的日子，定会有事情发生，那就是确实会钓到一条大鱼。这正是海明威说过的有关创作的准则：如果一个短篇小说的开头描写墙上挂着一支枪，那么到了后面这枪必定要发射。然而，老人最终不会成功，因为一开始，他就是个失意的形象。虽然他现在总是梦见各个地方和沙滩上的狮子，但那只是梦罢了。梦境往往折射着现实的缺憾和失去。而且，虽然他曾经也取得过成功，钓到过很多的大鱼，但现在，他更加衰老，不再像年轻时那样幸运。更重要的是，他现在面临的是“生活”或者说“命运”这个最为强大的对手。在老人面前，它展现出比海洋更加丰富、戏剧化和荒诞的特性。所以在海明威的写作中，他同时写出了两种事件发生的可能性：他可能会钓到一条大鱼，以此重新验证自己；然而，他最终也会失败。在这两种形式或写作机制的作用下，老人经历了一番折腾之后，最终势必会回到小说开头的形象：尽管他衰老、失意和不幸，但他仍然展现出乐观和永不言败的神色。这就是为什么最后老人同意男孩一起出海，也是为什么老人“正在梦见狮子”。显然，海明威重新定义了成功和失败的内涵：尽