时光小旅馆爱绵延

有些人不愿回忆过去，美其名曰要活在当下，其实是因为过去有他无法抚平的伤痛。有些人对某段时光念念不忘，是因为那里存留了他最美好的回忆。即便这些回忆因现实的生活琐碎不得不搁浅心底，但不经意的一个触点仍可以迅速让所有的过往瞬间激活，清晰可见地浮现在眼前。

旅馆地下室那些封存了几十年被再次翻出的行李，激活了亨利内心深处的那段过往，他决定开始寻找。因为华裔的身份，父母为了让亨利融入白人圈子，即便在家里，也不让他讲广东话，他在家里几乎和父母没有沟通。父母很自豪将他送入全白人的学校，但亨利因此遭到了唐人街华人小孩对他各种嘲讽，到了学校，那些白人小孩也经常欺负羞辱他。即便受了欺负满心委屈，因语言不通，他回家也无从跟父母诉说。不论是在家还是学校，亨利都是一个孤独的存在。

当来自日本城的惠子出现在学校，亨利不再感到孤独，相同的背景和处境让这两个亚裔自然亲近起来。父亲知道亨利结交了日本朋友之后，大发雷霆，父子俩发生了激烈的争吵。亨利出生在美国，他衣服上挂一个我是中国人的胸牌，但他不能明白父亲的对中国的感情。虽然他知道唐人街和日本城格格不入，不相往来，但他没有去过中国，他不能理解父亲对日本人的憎恨，即便他们是日裔第二代第三代，即便他们早已是美国人。当父亲对他和惠子的感情加以阻止的时候，他内心有种身份分裂的痛苦。虽然不认同父亲，虽然对父亲的所作所为感到愤怒，但面对中风的父亲，亨利却有种负疚感。

每个人都不是独立的存在，因不同的角色而要承担各种家庭责任和社会责任。亨利和惠子刚刚萌芽的爱情因战争拉开了距离、因种族和家庭产生了阻碍、因误会而彼此无望地等待、因各种各种被无情斩断，两人一别就是四十年的杳无音讯。你要珍惜你现在所拥有的，而不是一直惦记你错失的，日子才能朝前过下去。虽然心里想念着一个人，但把对她的深情埋在心底。亨利是有责任感的男人，结婚后他开始履行丈夫和父亲的责任，照顾家庭，看护病重的妻子直到她生命结束。

人都是要往前走，生活也要往前继续，有些东西埋在心底，你以为已经忘记或不会再心生波澜，但它确确实实存在于心底。一张照片、一个物件都是打开过去记忆和旧时光的钥匙。机缘巧合，在妻子病逝六个月后，亨利看到了巴拿马旅馆地下室发现尘封行李的消息。四十四年后再次光临这个时光小旅馆，地下室里翻出的速写本和唱片让那些旧时光、那个人、那段刻骨铭心的爱情再次涌现。在老友和儿子的鼓励帮助下，亨利开启了寻爱之旅。四十多年后，他决心重新找她，而她也仍然在等他。惠子也丧偶，两人再重逢都已没有家庭和情感的羁绊。如果他们当中任意一方的配偶还在，或者他们的孩子反对，这段遗憾的感情还能重新圆满吗或许要打一个大大的问号。

有时候不可不承认爱是天时地利人和的缘分，一切都是最好的安排。当旧唱片响起，希望你想着好的事情，不要想不好的事情。想着事实，不要想着误会。想着我们在一起的时间，不要想着我们分离的时间。最重要的是，我希望你会想着我.……一首音乐，一张唱片，承载的是一段厚重的过往和真挚的情感。一切都变了，但一切又好像没变。你在找寻我，我也在等着你。你来了，给我依然熟悉的微笑，依然温暖的怀抱，你带来了我们的爱，从过去到现在，算一算不多，只是半辈子，不变的热爱。