《月亮与六便士》月亮高挂，六便士闲散

吕诺船长和斯特里克兰是一类人，都是为了追求内心美而不顾一切的人，所以他们能够互相理解。如果毛姆写的是吕诺船长，那将是一个非常好的故事，人们会对他肃然起敬，但是这并不足以使他的故事永存。因为永生可能要抛弃摆脱道德的束缚，贪婪地满足本能的欲望，并且将自己的生命燃烧殆尽，直到最后只剩下一堆灰烬。所以对斯特里克兰的感情是复杂的，他既是一个在道德上彻底堕落的坏人，又是一个拥有惊世骇俗技艺的天才。虽然厌恶他的所作所为，但我欣赏他对追求美的坚持，甚至不计一切代价。这样的故事是残酷而极端的，它在赞美生命的同时也毁灭了生活。这种哲学式的涅槃让人深深着迷。

斯特里克兰升华后的作品并不如我们想象中那样激情澎湃。这样说是因为他的创作受到了长时间的压抑，就像蓄水坝蓄水太久，最终会汹涌冲破。但斯特里克兰的作品却充满了浓郁的日常生活氛围。就像新长出来的嫩芽在温暖的阳光下，春风中波光潋滟的流水一样，与世无争。我认为美是普遍的，朴素的，存在于生活的每一个细节中。

追求极致生活的同时，也在不断深入探索和剖析人性的复杂性：真诚中有多少虚伪，高尚中有多少卑鄙，堕落中又有多少善行和美德。