《流俗地》追求流行文化的圣地

《流俗地》的结构从容精巧。非线性叙事，首尾两章之间铺了一张巨大的群像网。时空与视角来回切换，闪转腾挪，穿插起各人的故事。银霞、细辉、拉祖、莲珠、马票嫂、婵娟、大辉、蕙兰、银霞的母亲梁金妹、细辉的母亲何门方氏、顾老师、老古、巴布、拿督冯...

叙述富有耐心。白描居多，宛如涓涓细流。有人只用一句话写的一个动作，她会用一段话来写。但很奇怪，我丝毫不觉得拖沓，反而乐意顺着她的文字慢慢去描摹那个画面。顺便说一句，她笔下的马来西亚华人社会给到我一种既亲近又异质的新鲜感，某些地方相似到甚至感觉就在身边。

语言沉稳扎实。尤其是文中的各种修辞，乍看陌生，并不打眼，但细想居然有种毛骨悚然的贴切。举重若轻的技法里，是南洋的风土人情、马华社会的历史变迁以及锡都平民区内多族群、语言混杂的“楼上楼”众生相。

既没有故作其事，也没有空泛炫技，围绕的皆是底层老百姓的平凡生活，市井小民的俗事俗务。

黎紫书曾言：“不炫技”比“炫技”更考验我们的修为啊。如她所说，《流俗地》看起来朴素，但底下却融合了各种技巧与心机。

她是真的会讲故事的。

我发现，我是真的喜欢古银霞这个人物，还有细辉、拉祖。直到往事不断被挖掘，我看到作者讲银霞的过去、众人的过去，某个瞬间，竟生出一种“于无声处听惊雷”的感觉。

一开始，我也以为她是“从往昔的阴郁浓重和暗黑黏腻中走出来，站到了南洋的赤道阳光和蕉风椰雨下”，但看至后半，并不是这样的。

生命的底色，终是悲凉。没有忸怩夸大痛苦，不去刻意回避丑陋。当然，她不愿吝啬温暖希望，她最终给了盲女银霞一个有光的归处。她说这也是她希望以此给老家的同胞一个期许：即使环境再恶劣，仍能怀抱希望活下去。

——————————

“最要命的还是长篇小说几乎不给作者设限，它的空间大得让作者产生自由的错觉，以为自己宽裕得有资格对文字任意挥霍，甚至偶尔偏离正途岔开了去亦无妨。要在这种状况下保持高度自觉和克制，做到对每一个字斤斤计较，毫不松懈，这对写作者的个人修为毋宁是十分苛刻严竣的考验。”

“相比其他文体，一部长篇小说，十万字百万字，那么个洋洋洒洒，作者步履艰难有时，得意忘形有时，他什么时候拮据什么时候挥字如土，读者中自有明眼人可一目了然。作为文学读者，我可要比作为创作者更为资深，或许也更敏感，每每读到这些或者太过或者不足的尴尬处，便觉得如鲠在喉，仿似瞥见了作者身上那华美衣裳上掩盖不了的破洞和补丁，不免也要为他尴尬一把。”

“要书写真实，便不能把真实从现实世界里一五一十地照搬过来，因为真实一旦由文字去承载，需要以读感去体察，它的质地便会产生变化，多半流于枯燥乏味。在这个事情上，“虚构”有它重要而积极的意义，它在文字里将那已经变质的真实修改和调整过来，让小说读起来更接近真实。于是，在编造出来的语言中，读者反而听到了真正的锡都腔调；在非线性的时间形态和不断跳跃的插敘藏闪之中，小说反而更逼真地呈现出现实生活本来的姿态面貌。”

“说到底，马华作者如我，终究是长久以来在贫瘠艰难的环境中挣扎求存的。既为野生，势必发展出野蛮的生存法则，文学亦然，在自我完成的过程中，唯有一点不动摇地遇神杀神，见佛杀佛，力求狂放而已。我不学无术，既被同侪称作素人，便顺势以素人自居，在小说创作的路上多以幻想自修，再连结生活中各种看似毫不相干的观察与体悟，自行发展出一套不见得有根有据的信念来。在我这儿，向来文无定法，不过是每个小说各具风姿特质，便也有各自不同的需求──有时需要的是获取，有时需要的是放弃。真到需要时，为了成全小说的完整性，就连“故事”这基础（可能也是初级）的层面也并非不可以削薄或丢舍。”