《谁住进了养老院》摸着石头也要过河：老年人住进养老院的真相

由于某种特殊原因，我身处一个高补群中。所谓的高补是指80岁以上高龄补贴，这个群的特点是每个月20号，大家都会按要求在里面发自己或家人的生存证据，即自己和某种特定时间标志的合影，比如带日期的报纸或新闻节目。这个群里有几位老人，已经住养老院很久了。有些人每次都有护工帮着举着报纸拍照，有些人则已经卧床不起，把报纸放在枕头旁边。待在这个群里久了，我对未来充满了恐惧。变与不变都让人恐惧。有些人一直保持半植物人的状态，如果将他们几年的照片放在一起，感觉就是一模一样。同样的衣服、同样的神情、同样的背景。还有一些人老了变化很大，老年人的身体状态崩塌得有时候像悬崖，特别是去年到今年，对老年人不友好的事情特别多。在这种背景下，我感觉应该读一些关于养老的书，让自己对未来有所准备。我选择了《谁住进了养老院》。选择这本书的原因有三个：首先，虽然是一本美国人写的书，副标题注明是对当代中国的研究；其次，这是一本纪实系列的书；第三，封面中老人的背影让我感到亲切，在去年陪护生病家人期间，我多次看到类似的背影。尽管他们努力保持坚挺，但背影中的线条流露出疲惫和精力不足。老人没有收拢好衣角的照片让我瞬间落泪。这种微小的细节会让人流露出自己的无能为力。老去似乎只是一瞬间的事情。在这本书中，我们看到更多的是面对衰老时的无力感。无论是家人的无偿照料还是养老院里的有偿照护，我们都可以看到努力与结果之间的不平衡。作者经常用到“触目惊心”一词，我们也经常在作者的描述中感受到无力之情。摸着石头过河是这一代人必须承受的，由于社会形态的巨大变革，他们遇到的问题是几千年的社会从未遇到过的。也许我们可以从他们身上汲取经验，为后人创造更好的生活条件，但这一代人的生活确实很尴尬。作者给出了一个相当通俗的比喻来解决这个问题，就是鸟睡觉睁一只眼闭一只眼更安全，尽管睡眠质量很差。但如果鸭子群体睡在一根横木上，只需要两端的鸭子保持警惕，中间的鸭子就可以安稳地闭上眼睛睡觉。对于中国来说，现在的养老正是在寻找一种让鸭子们在横木上安稳睡觉的最佳方法。至于这种方法是什么，我们还在摸索中，但有一个原则一定要铭记，那就是合理、可操作、可监督的制度。