回忆的味道：你在世界的每一处

某一天上厕所的时候，突然想起了这本书。最开始在杂志上看到《拉萨夜雨下》，就很喜欢，这本书里也有收录。初中的时候只是觉得写得很好，有雨的情景，有模糊的家人的身影。

上厕所的时候，想起的是近两年去看朋友的经历，那种感觉和这篇呈现出来的一摸一样，沉郁的模糊的语焉不详的。距离第一次看这篇文章已经十年了，尽管雷蒙卡弗写得好得多，但第一个想起来的还是陈晨。

大学的学长曾经借给我一本冯唐的随笔，里面有他中学时代读的时候划下的一条又一条的横线，是他曾经觉得非常有意思的书。我读过之后觉得索然无味，里面很多是评论类的，是一种过时的尖锐。

我也曾经把这本书推荐给我的朋友，他也觉得索然无味，并没有什么新鲜的。

必读经典在没有耐心和实践经验的情况下是很难理解的。我理解不了《麦克白》里为什么麦克白夫人才是经典角色，而不是麦克白。也理解不了阿Q的含义。《家》里最感动的一段竟是最后告别。能看得懂的都是时代背景比较浅、人物塑造也不复杂、反映最当下情绪的作品，然而它们也是最容易被遗忘的作品。

虽然我知道有很多写得更好的人，有更跌宕离奇的故事，但正是因为这本书不是什么经典作品，没有时代情绪，没有反复分析中变换模样，再读起来的时候，读到的还是那个时候的作者和那个时候的我。

如果这本书能被编成电影，会很像三宅唱。编成音乐，会是一首适合雨天播放的后摇。

它永远都不会是阅读时的第一选择，但是它会突然浮现在脑海中，比如上厕所的时候，比如午夜梦回的时候。