《好笑的爱》爱笑不笑

阅读过程很是顺畅的一部短篇集。我最喜欢的故事是《搭车游戏》、《让先死者让位于后死者》以及《座谈会》。

在整本书最后的解读中，昆德拉说：“爱情的概念总是和严肃联在一起。但是好笑的爱情，属于没有严肃性的爱情范畴。”这句话似乎表达了整本故事集的中心要旨。正如每当我阅读昆德拉时，总是会发觉作者嘴角流露的轻浮，但恰是在那魔鬼般笑容的上方，反而是清醒且觉悟的目光。《好笑的爱》的赌注，我们可以认为是要让爱情来接受散文的考验，在存在中询问爱情。在现代社会的陷阱中，当人们将爱从笼罩着它的诗意和神圣中分出来时，如果我们用小说的方法从下面注视着它时，它还剩下什么答案是在所有的爱情都被贬职的地方，严肃将不再有基础。

在社会初始阶段，唐璜主义诞生以对抗夫妻之爱的严肃性，不断的斗争确保了他的伟大。但是在昆德拉的语境里，在武士和他象征的一切均告消失的世界里，放荡者的挑战失去了全部悲剧意义，变得微不足道。它跟有关于爱情的话语中的传统内容彻底决裂了。唐璜瞬间转化为了堂吉诃德，对抗的只有磨坊的风车，疲惫的唐璜在滚滚尘烟里拖着沉重的脚步，不知来自什么地方，被不知什么样的奇特力量所引导。

原本的唐璜主义，充满着浪漫主义、傲慢与狂热，它追求攻克和占有，但如今失去了笑容，在情人的更迭中，虽然保持着同样的完整，同样的严肃，但也是同样的盲目。《搭车游戏》里主人公经过幻想自己身份的错位，竟肉眼分不清面前的情人。而在《让先死者让位于后死者》中不再年轻的一对恋人，只有在假装互不相识的情况下才能完成性爱。一切的发生就像肉欲的激动在这些有情人身上需要误会和现实的屏蔽一样，他们只有被蒙住双眼才能勃起。我们可以假设这种盲目恰恰来自于其不认识爱的无意义，没有意识到武士的死亡只是世界的透彻性的一个象征，而爱自此已经失去违抗的整个力量，丰满的整个可能性，而仅仅只是被误解的世界的一个瞬间，只是受骗上当者坚持不懈的一个交易。

“一旦爱在非严肃的土地上，它便会迅速衰落。”这正是老练的情人，也可谓其收集者们所懂得的。在《永恒欲望的金苹果》一篇里，马丁的“挂钩理论”认为爱的策略、挑逗的技术以及追逐的优雅和精巧远远比最终的胜利更重要。《座谈会》里的哈威尔、《永恒欲望的金苹果》里的马丁，身为爱的专家的他们心里不存在爱的幻境，没有其他东西指引他们，除了那总是新的、总是变化的欲望和永恒的再生。激发他们的只有对美的爱和从色情游戏的万千惊喜中得到的愉悦，这种愉悦在他眼里被简化为存在的不可预见性和存在的轻。但是，这种清醒和觉悟远没有降低他们的欲望，远没有损害他的愉悦，相反，却增加了这种欲望和这种愉悦并无限地提高了它们的价值，收集者清醒的意志和讽刺给放荡者亵渎的疯狂补充了他们自己放荡的贬值。他们跨过了爱情的严肃领域的边界，掉入了大收集者的世界，朝三暮四也将是他们永久不衰的忠实表达。